പള്ളി ഗോപുരത്തിന്റെ ഒരു വശം ഇരുണ്ടുപോയി, വിഴുങ്ങൽ അപ്രത്യക്ഷമായി, മിസ്റ്റർ സെസാരിയോ കടയുടെ വാതിൽ അടച്ചു. പേടിച്ചരണ്ട ഒരു കുട്ടി ചോദിച്ചു, രാവിലെ, പാസിയോ ഡെൽ ട്രാൻസിറ്റോയിൽ, അവളുടെ ജീവിതത്തെ അന്ധമാക്കിയ വെളിച്ചമെല്ലാം എവിടെപ്പോയി എന്ന്. ദൂരെ, ചാരനിറത്തിലുള്ള ഒരു ചാക്കുവസ്ത്രം അയൽപക്കത്തേക്ക് മുന്നേറി, ജനാലകൾ ചാരനിറത്തിൽ പൊതിഞ്ഞു. അഗ്നി രഥത്തിൽ കയറ്റിയ മിന്നലിന്റെ വരവിനെക്കുറിച്ച് ഇടിമുഴക്കം മുന്നറിയിപ്പ് നൽകി, തെരുവ് ശൂന്യമായി, ഞങ്ങൾ ഉപരോധത്തിലാണെന്നപോലെ. എന്റെ അമ്മ ബാൽക്കണി അടച്ചു, 'അനുഗ്രഹീത വിശുദ്ധ ബാർബറ, / നീ സ്വർഗ്ഗത്തിൽ / കടലാസ് കൊണ്ടും വിശുദ്ധ ജലം കൊണ്ടും എഴുതിയിരിക്കുന്നു...' എന്ന പ്രാർത്ഥന ചൊല്ലി, പാസ്ചൽ മെഴുകുതിരി കത്തിച്ചു. വക്രമായ വരകളോടെ വെള്ളം മോഹത്തിന്റെ കഥയെഴുതുമ്പോൾ ഒരു കുട്ടി ഗ്ലാസിന് പുറകിലേക്ക് നോക്കി, തന്റെ ഹൃദയത്തിനുള്ളിൽ മറ്റൊരു കൊടുങ്കാറ്റ് വളരുന്നുണ്ടെന്ന് ഊഹിച്ചു.
അയൽപക്കത്ത് മഴ പെയ്തപ്പോൾ നടപ്പാതയ്ക്കും തെരുവിനും ഇടയിൽ ഒരു ചെറിയ നദി പോലെ വെള്ളം ഒഴുകുന്നു. നമ്മുടെ കൈകളിൽ ബാല്യത്തിന്റെ വിഷം കത്തുന്ന ഒരു ചുരുണ്ട ഇഴജന്തു പോലെയായിരുന്നു അത്. പുനർജനിച്ച ഭൂമിയുടെ ഗന്ധം, വിഴുങ്ങലുകളുടെ ചിറകുകൾക്കിടയിൽ കുമ്മായം വെളിച്ചം, ഇപ്പോഴും മിന്നലും ഇടിമുഴക്കവും ഭയന്ന്, ആൺകുട്ടികൾ അവരുടെ യാത്രയെ മന്ദഗതിയിലാക്കുന്ന മണ്ണും കല്ലും ഉരുളൻ കല്ലുകളും കൊണ്ട് നിർമ്മിച്ച ദുർബലമായ അണക്കെട്ടുമായി വെള്ളം ഉൾക്കൊള്ളാൻ പുറപ്പെടും. ഒരു വൃത്തികെട്ട കുളമായി മാറുന്നു.
സംഘത്തിലെ ഏറ്റവും സമർത്ഥനായ ഒരാൾ ഒരു കോർക്ക് കൊണ്ട് മൂടിയ ഒരു അഴുക്കുചാല് നിർമ്മിച്ചു. അണക്കെട്ട് നശിപ്പിക്കുമെന്ന് ഭീഷണി മുഴക്കിയപ്പോൾ, അത് സ്റ്റോപ്പറും നിശ്ചലമായ ജലപ്രവാഹവും വലിച്ചെടുത്തു, അടിത്തട്ടിലുള്ളത്, ഒളിച്ചോടിയ വെള്ളിനൂൽ പോലെ പുറത്തേക്ക് ഒഴുകി.
പതുക്കെ പതുക്കെ, ഇടിമുഴക്കം കുറഞ്ഞു, ഗോപുരത്തിന്റെ ഇരുണ്ട വശം പ്രകാശിച്ചു, വിഴുങ്ങലുകൾ തിരികെ വന്നു, മിസ്റ്റർ സെസാരിയോ വാതിൽ തുറന്നു, ഒരു വൃത്തികെട്ട വെള്ളം തെരുവിലൂടെ ഒഴുകി, കുട്ടി പുറത്തേക്ക് വന്നു, മറ്റ് കുട്ടികളുമായി. അയൽപക്കം, വെള്ളം നിലനിർത്തുക, ജീവൻ നിലനിർത്തുക. അപ്പോൾ കുട്ടിയോ സുഹൃത്തുക്കളോ മരണത്തെക്കുറിച്ച് ഒന്നും അറിഞ്ഞില്ല. അതുകൊണ്ട് അവൻ എവിടെ നിന്നാണ് വന്നത്, എന്തൊക്കെ നിശബ്ദതകൾ, മരണങ്ങൾ, പ്രണയങ്ങൾ, ദുരിതങ്ങൾ അവൻ നമുക്കോരോരുത്തർക്കും വേണ്ടി മറച്ചുവെച്ചു, ആരും ചിന്തിച്ചില്ല, കടലില്ലാത്ത ഒരു അയൽപക്കത്ത്, അവൻ എവിടെ മരിക്കുമെന്ന്.
ഒരാൾ കുളത്തെ അതിന്റെ മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന പോഷകനദിയിൽ മറച്ചു, മറ്റുള്ളവർ മഴ പെയ്യാത്തിടത്ത് കുടുങ്ങിക്കിടക്കുകയോ നഗരപ്രാന്തങ്ങളിലേക്ക് പോകുകയോ ചെയ്തു, നദികളും മരിക്കുന്നുവെന്ന് ചിലർക്ക് അറിയാമായിരുന്നു. ഏറ്റവും മോശമായത്: വേനൽ കൊടുങ്കാറ്റിന്റെയും വെള്ളം കെട്ടിനിൽക്കുന്നതിന്റെയും ഓർമ്മ വാർദ്ധക്യത്തിൽ നമ്മെ ബാധിക്കുമെന്ന് ഞങ്ങളാരും സംശയിച്ചിരുന്നില്ല.
മറ്റ് വേനൽക്കാലങ്ങൾ വന്നു പോയി. അയൽപക്കങ്ങൾ മാറിക്കൊണ്ടിരുന്നു, മെഴ്‌സിഡസ് മരിച്ചു, വേനൽക്കാലത്ത് കൈകൊണ്ട് ഐസ്ക്രീം ഉണ്ടാക്കിയ മിസിസ് സിസിലിയ മരിച്ചു, വേനൽക്കാലത്ത് ഒരു വലിയ പണമടച്ച് സ്വയം വിറച്ചു, മിസ്റ്റർ സൈമന്റെ ഭക്ഷണശാല അടച്ചു, ഫാർമസി ഉടമകളെ മാറ്റി, മിഠായിയുടെ കടയുടെ ജനാലകളിൽ മേഘാവൃതമായ കണ്ണുകളോടെ നിഗൂഢമായ മാർസിപാൻ ഈലുകളെ പിന്തുടർന്നു, യൂദാസ് വീണ്ടും കത്തുന്നില്ല, ആദ്യത്തെ വിനോദസഞ്ചാരികളെപ്പോലെ കാണപ്പെടാൻ തുടങ്ങി... ഗോപുരം വിളക്കുമാടവും വേനൽക്കാല കൊടുങ്കാറ്റുകളുടെ ഒരു കാലത്തെ ഓർമ്മപ്പെടുത്തുന്നതും പാസിയോയിലെ മഹത്തായ പ്രഭാതങ്ങളുടെ ഓർമ്മപ്പെടുത്തലുമായി തുടർന്നു. ട്രാൻസിറ്റും കുട്ടിക്കാലവും ഒരു അയൽപക്കത്താണ് താമസിച്ചിരുന്നത്, അവിടെ സന്തോഷിക്കാതിരിക്കാൻ കഴിയില്ല.
