പിന്തുടരുക
ഫെർണാണ്ടോ കാസ്ട്രോ ഫ്ളോറസ് (പ്ലസെൻസിയ, 1964) തന്റെ ജീവിതം വായനയിൽ ചെലവഴിച്ചു. ഉദാഹരണത്തിന്, തന്റെ വിവാഹ ചടങ്ങിൽ, അദ്ദേഹം മുകളിലേക്ക് വന്ന് വിറ്റ്ജൻ‌സ്റ്റൈന്റെ 'ട്രാക്‌റ്റാറ്റസ് ലോജിക്കോ-ഫിലോസഫിക്കസ്' എന്ന കൃതിയുടെ ആദ്യ നിർദ്ദേശങ്ങൾ പറഞ്ഞു: ഇത് മനുഷ്യനെ നിർവചിക്കുന്നു, അവന്റെ സ്യൂട്ട്‌കേസുകൾ പോലെ, അതിൽ അവൻ അടിവസ്ത്രങ്ങളേക്കാൾ കൂടുതൽ പുസ്തകങ്ങൾ വഹിക്കുന്നു. വായനയ്‌ക്ക് പുറമേ, മാഡ്രിഡിലെ ഓട്ടോണമസ് യൂണിവേഴ്‌സിറ്റിയിൽ കാസ്ട്രോ ഫ്‌ലോറസ് സൗന്ദര്യശാസ്ത്ര ക്ലാസുകൾ നൽകുന്നു, ഈ പേജുകളിൽ കലാ നിരൂപകനായി പ്രവർത്തിക്കുന്നു, എക്‌സിബിഷനുകൾ ക്യൂറേറ്റ് ചെയ്യുന്നു, ധാരാളം എഴുതുന്നു, തന്റെ YouTube ചാനലിലും പുറത്തും ബാഡ്ജ് നൽകുന്നു. അദ്ദേഹം ഇപ്പോൾ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു 'എ പൈ ഡി പഗിന' (ലാ കാജ ബുക്‌സ്), അത് ഒരു ചെറിയ വായനക്കാരന്റെ ഓർമ്മക്കുറിപ്പാണ്, വളരെ ഹ്രസ്വമായ ജീവചരിത്രം: കുട്ടിക്കാലം മുതൽ എസ്പാസ കാൽപ്പ് പകർത്തുന്നത് മുതൽ ബോർജസിന്റെ കണ്ടെത്തൽ വരെ, കൂടുതലോ കുറവോ.
അതിനിടയിൽ ഭ്രാന്തമായ എപ്പിസോഡുകളും (ഹെഗൽ വായിക്കുമ്പോൾ ഒരു സ്ത്രീ ബോധംകെട്ടു വീഴുന്നത് പോലെ) അൽപ്പം നൊസ്റ്റാൾജിയയും ഉണ്ട്. റിൽക്കെ, ഒക്ടേവിയോ പാസ്, സാൻ ജുവാൻ ഡി ലാ ക്രൂസ് എന്നിവരെയും പരാമർശിക്കുന്നു. ഒടുവിൽ, സാഹിത്യം.
“ആദ്യം എനിക്ക് ഒരു വൈദികനാകാൻ ആഗ്രഹമുണ്ടായിരുന്നു. വഴിയിൽ എന്താണ് സംഭവിച്ചത്?
- ഞാൻ ചിക്വിറ്റിസ്‌റ്റാനി സ്വരത്തോട് ക്ഷമിക്കുന്നു, 'പ്രെയറിയിലെ പാപി' ആയി. ഒരു പുരോഹിതൻ എന്നതിന്റെ അർത്ഥമെന്താണെന്ന് എനിക്ക് ഏറ്റവും വലിയ ആശയം ഉണ്ടായിരുന്നു. വികൃതമായ സുഖങ്ങളും എണ്ണമറ്റ ആചാരങ്ങളും ഞാൻ സങ്കൽപ്പിച്ചു. ലാ ഗോമേര ദ്വീപിൽ നിങ്ങൾ ഒരു അൾത്താര ബാലനായി ജോലി ചെയ്യുമ്പോഴെല്ലാം, നിങ്ങളുടെ തൊഴിൽ വൈരുദ്ധ്യമല്ലെന്ന് നിങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കുന്നു. ഭാഗ്യവശാൽ, ഒരു അത്ഭുതകരമായ പുരോഹിതൻ എന്നെ ദാർശനിക നഷ്ടത്തിന്റെ പാതയിലേക്ക് നയിച്ച രണ്ട് പുസ്തകങ്ങൾ നൽകി: നീച്ചയുടെ 'ദി ആന്റിക്രൈസ്റ്റ്', മാർക്സിന്റെ 'സാമ്പത്തികശാസ്ത്രത്തിന്റെയും തത്വശാസ്ത്രത്തിന്റെയും കൈയെഴുത്തുപ്രതികൾ'.
—'പേജിന്റെ അടിയിൽ' എന്നത് ഭാഗികമായി ഒരു വായനക്കാരന്റെ കുറ്റസമ്മതമാണ്. എന്തുകൊണ്ട് വായിക്കുന്നു, ഒന്നുമില്ല?
- വേദനയുടെ അഗാധത്തിൽ നിന്ന് രക്ഷപ്പെടുക എന്നതായിരിക്കും ശരിയായ ഉത്തരം. പക്ഷേ, യഥാർത്ഥത്തിൽ, അത് ഒരു അസ്തിത്വവാദപരമായ സപ്ലിമേഷൻ ആയിരിക്കും. ഞാൻ അത് വായിക്കാൻ എന്നെത്തന്നെ സമർപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ, അത് എന്നെ വളരെയധികം രസിപ്പിക്കുന്നതുകൊണ്ടാണ്, എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം പാഠങ്ങൾ ബാർട്ടസിന്റെ അർത്ഥത്തിൽ, അതേ സമയം ആനന്ദങ്ങളും ആസ്വാദനങ്ങളുമാണ്. നല്ല പുസ്‌തകങ്ങളില്ലാതെ എനിക്ക് യാത്ര ചെയ്യുക അസാധ്യമാണ്, മൊത്തത്തിൽ, എന്റെ കൈയിൽ വായിക്കാൻ എന്തെങ്കിലും ഇല്ലാതെ ടോയ്‌ലറ്റ് പാത്രത്തിൽ ഇരിക്കാൻ കഴിയില്ലെന്ന് ഞാൻ സമ്മതിക്കുന്നു. എല്ലാ അർത്ഥത്തിലും ഞാൻ ഒരു അശ്രദ്ധ വായനക്കാരനാണ്.
"സ്വർഗ്ഗം ഒരു ലൈബ്രറിയുടെ രൂപത്തിലാണോ അതോ എന്താണ്?"
"പറുദീസയിൽ മരണവും ഉണ്ട്" എന്ന് അദ്ദേഹം രേഖപ്പെടുത്തി. ഒരു ലൈബ്രറിയിലും നരകതുല്യമോ മഹാസർപ്പം പോലെ ഭയങ്കരമോ ആയ എന്തെങ്കിലും ഉണ്ട്. സംഗതി നിഗൂഢമല്ല. പുസ്തകങ്ങൾ വായിക്കുന്ന ഈ ഹോബി ഉള്ളപ്പോൾ, നിങ്ങളുടെ വീട് വാസയോഗ്യമല്ലാത്ത സ്ഥലമായി മാറും. ഷെൽഫുകൾ എല്ലാ മുറികളും ഏറ്റെടുക്കുന്നു, ഇടനാഴികൾ ഇടുങ്ങിയതാണ്, പുസ്തകങ്ങൾ എവിടെയും കുന്നുകൂടാൻ തുടങ്ങുന്നു, തകരുമെന്ന് ഭീഷണിപ്പെടുത്തുന്നു. ഇത് ബാബേൽ ഗോപുരം പണിയുന്നത് പോലെയാണ്. അവസാനം, ഒരു പറുദീസയേക്കാൾ ഒരു ദുരന്തം.
'നിങ്ങളുടെ കുളിമുറിയിൽ ഒരു ബുക്ക്‌കേസ് സ്ഥാപിക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ച് നിങ്ങൾ ചിന്തിച്ചതായി നിങ്ങൾ പുസ്തകത്തിൽ പരാമർശിക്കുന്നു. ഏതൊക്കെ പുസ്തകങ്ങൾ അവിടെ സൂക്ഷിക്കും?
ഗന്ധങ്ങളുടെ ആ ഇടത്തിൽ, അതിനുമുകളിൽ, അസുഖകരമായ, (നമ്മൾ പെർഫ്യൂമിന്റെ നിയമം പോലും അടിച്ചേൽപ്പിക്കുമ്പോൾ) നിങ്ങൾ ഘനീഭവിച്ചതും തീവ്രവുമായ പുസ്തകങ്ങൾ, ചിട്ടയായ ഗ്രന്ഥങ്ങളോ സാമ്രാജ്യത്വ ചരിത്രങ്ങളോ കുടുംബ നോവലുകളോ ഒന്നും കരുതേണ്ടതില്ല. അപ്പോറിസം പുസ്തകങ്ങളോ സ്വയം സഹായ ഗ്രന്ഥങ്ങളോ അവയുടെ പ്രവർത്തനം നിറവേറ്റുന്നില്ല. 'ശരീരം നൽകുന്ന' (ഗ്രാമീണവും ഫലപ്രദവുമായ ആവിഷ്‌കാരം) ഈ നിമിഷത്തിന് പ്രത്യേകിച്ചും ശുപാർശ ചെയ്യപ്പെടുന്നത് കാഫ്കയുടെ കഥകളും ബെക്കറ്റിന്റെ അവശിഷ്ടങ്ങളുമാണ്.
"നിങ്ങൾക്ക് എന്തെങ്കിലും കുറ്റകരമായ സ്ഥലങ്ങളുണ്ടോ?" സാഹിത്യം, ഞാൻ പറയുന്നു.
ഒരുപക്ഷെ, 'മോർട്ടഡെലോ വൈ ഫയൽമോൻ' എല്ലാത്തിനും കാരണക്കാരൻ ആയിരിക്കാം, അവരുടെ ഡിറ്റക്റ്റീവ് സാഹസികതകളും സാധ്യതയില്ലാത്ത വേഷവിധാനങ്ങളും, അവർ താൽക്കാലികമായി നിർത്താതെ വായിക്കാൻ എന്നെ പ്രോത്സാഹിപ്പിച്ചു.
"ഒപ്പം ക്ഷമിക്കാനാകാത്ത ചില കടങ്ങൾ, ചില പൊടിക്കാത്ത പുസ്തകം?"
- കൗമാരപ്രായം മുതൽ, എനിക്ക് ഒരു മോശം മനസ്സാക്ഷി ഉണ്ടായിരുന്നു, ഡോൺ ക്വിക്സോട്ട് ഒരിക്കലും ആസ്വദിച്ചിട്ടില്ലാത്തതിന്റെ ലജ്ജ. ഇടയ്ക്കിടയ്ക്ക് ഒന്നു കൂടി ശ്രമിക്കണം എന്ന് തോന്നുന്നു. അപ്പോൾ പല മുൻ ഉദ്ദേശങ്ങളുടെയും വിരസത ഞാൻ ഓർക്കുന്നു, ഞാൻ ക്യൂവെഡോയുടെ 'സൂനോസ്' എന്ന നല്ല കറുവപ്പട്ടയിൽ അഭയം പ്രാപിക്കുന്നു. മറുവശത്ത്, എനിക്ക് ധാരാളം പുസ്തകങ്ങളുണ്ട്, അവയെല്ലാം പൊടിപടലമാണ്.
'അവന്റെ വീട്ടിൽ അധികം പുസ്തകങ്ങളൊന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. സാഹിത്യ ജ്വരം എവിടെ നിന്ന് വന്നു?
- വിചിത്രമായി തോന്നുമെങ്കിലും, യഥാർത്ഥത്തിൽ, സാഹിത്യം പോലെയുള്ള എന്തെങ്കിലും വായിക്കുന്നതിന് മുമ്പ് തന്നെ എഴുതുക എന്നതായിരുന്നു എന്റെ ആദ്യ അഭിനിവേശം. ഉപന്യാസങ്ങൾ എഴുതാനും എല്ലാറ്റിനുമുപരിയായി കവിത എഴുതാനും ഞാൻ ഇഷ്ടപ്പെട്ടു. വേദനാജനകമായ കവിതകൾ, വാക്യങ്ങൾ അല്ലെങ്കിൽ ഒരു ഗ്രാമീണ പ്രസംഗകന്റെ സ്വരത്തിലുള്ള ചവറുകൾ എന്നിവ ഉപയോഗിച്ച് ഞാൻ സമ്മാനങ്ങൾ നേടി. ഒരു തലചുറ്റുന്ന ഒരു ചെറുപ്പക്കാരൻ നിർബന്ധിത വായനയിലൂടെ ഓടിപ്പോയി, ഒരു ബോർഗെസ് തന്റെ പാത മുറിച്ചുകടക്കുന്നതുവരെ ഒന്നും കേൾക്കാതെ, അതിനുശേഷം ഒന്നും സംഭവിച്ചില്ല. ആ അന്ധൻ എന്നെ പ്രകാശിപ്പിച്ചു.
"നിങ്ങളുടെ ജീവിതത്തിൽ നിങ്ങൾ എത്രമാത്രം വായിച്ചിട്ടുണ്ട്?" നിങ്ങൾക്ക് എന്തെങ്കിലും എസ്റ്റിമേറ്റ് ഉണ്ടോ?
'അതിശയകരമായ ഒരു കണക്ക് അല്ലാതെ മറ്റൊന്നും നൽകാൻ അദ്ദേഹത്തിന് അസാധ്യമാണ്. എല്ലാത്തരം പുസ്തകങ്ങളും, പ്രധാനമായും ഉപന്യാസങ്ങളും ഏതാനും നോവലുകളും വിഴുങ്ങി ഞാൻ വർഷങ്ങളോളം ചെലവഴിച്ചു. എനിക്ക് തിരിച്ചടികൾ ഇല്ലെങ്കിൽ, ഞാൻ എല്ലാ ദിവസവും ഒരു പുസ്തകം വായിക്കും. പഴയതിന്റെ ഒരു കണക്ക്: ഞാൻ 11.000-ത്തിലധികം പുസ്തകങ്ങളും 20.000-ൽ താഴെ പുസ്തകങ്ങളും വായിച്ചിരിക്കണം.
—വായന കൂടാതെ, നിങ്ങളുടെ സമയം എന്തുചെയ്യാനാണ് നിങ്ങൾ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നത്?
“ഞാൻ സമയ കാര്യങ്ങളിൽ ഒരു നിക്ഷേപകനല്ല, പ്രധാനമായും അത് നഷ്ടപ്പെടുത്താൻ ഞാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നതിനാൽ. ചെറുപ്പം മുതലേ ഞാൻ പർവതങ്ങളിൽ പോയിരുന്നു, അതിനാൽ, മഞ്ഞ് തിരയാൻ ഞാൻ എന്റെ ബൂട്ട് ധരിക്കുന്നു. ഞാൻ കാറുകളെ വെറുക്കുന്നു, നടത്തം ആസ്വദിക്കുന്നു.
- ഉദ്ധരണി: “തന്റെ നിഴൽ പിടിക്കാൻ ഇരയെ വിട്ടയച്ച ആ വേട്ടക്കാരന്റെ ഓർമ്മ നമുക്ക് ജീവനോടെ നിലനിർത്തേണ്ടതുണ്ട്: ഊമ, ദർശകൻ, കീറി. ഇതാണ് ഞാൻ എപ്പോഴും വായിക്കുന്നത്." നിങ്ങളുടെ ഇരയുടെ ആകൃതി എന്താണ്?
“അദ്ദേഹത്തിന് ഒരു ഗാമുസിനോയുടെ സ്വഭാവസവിശേഷതയുണ്ട്. ഇടയ്ക്കിടെ മാത്രമേ ഞാൻ വശത്തേക്ക് നോക്കാറുള്ളൂ, ബോർഗെസിയൻ ഫാന്റസ്റ്റിക് സുവോളജിയിൽ നിന്നുള്ള മൃഗങ്ങളിൽ ഒന്നിനെപ്പോലെയാണ് ഞാൻ കാണപ്പെടുന്നതെന്ന ധാരണ എനിക്ക് ലഭിക്കുന്നു. ധാർമ്മിക കാരണങ്ങളാൽ നിരായുധനായി, ആ വിചിത്രതകൾ ഞാൻ ശരിയാക്കുകയോ ചൂണ്ടിക്കാണിക്കുകയോ ചെയ്യുന്നു, ക്യാമറയില്ലാതെ ആ എപ്പിഫാനികളെ ഞാൻ ഫോട്ടോയെടുക്കുന്നു, തുടർന്ന് ഭയമോ പ്രതീക്ഷയോ കൂടാതെ ഞാൻ കണ്ടതിന്റെ ഭംഗി വാക്കുകളിൽ വിവരിക്കാൻ ഞാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. എന്റെ വിധി, പുരാണപരമായ ഉദ്വേഗജനകമായ, ആക്റ്റിയോണിന്റേതാണ്.
