ജോസഫ് പ്ലാ എഴുതുന്നു: "ഹ്യൂമൻ കോമഡിയിൽ സംവിധായകരുണ്ടാകാതെ നിങ്ങൾ ഒരു പ്രായത്തിൽ എത്തുമ്പോൾ, ലോകത്തിന്റെ ഏത് ചെറിയ കോണിലും അലഞ്ഞുതിരിയാനും ഏറ്റവും നിസ്സാരമായ കാര്യങ്ങളിൽ ശ്രദ്ധ തിരിക്കാനും ജീവിതത്തിന്റെ ഭാരം ലഘൂകരിക്കാൻ ഇത് സഹായിക്കുന്നു." സെപ്തംബറിൽ എഴുത്തുകാരൻ അംപുർദാൻ നഗരങ്ങൾ സന്ദർശിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു, അദ്ദേഹം പറയുന്നതുപോലെ, ചൂട് കുറയുന്നു. അവൻ പതുക്കെ നടന്നു, മണിക്കൂറിൽ രണ്ട് കിലോമീറ്റർ വേഗതയിൽ, ചാറ്റ് ചെയ്യാനും പ്രകൃതിദൃശ്യങ്ങൾ കാണാനും നിർത്തി. ഒരു കാൽനടയാത്ര എന്ന നിലയിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ നിരീക്ഷണങ്ങൾ ശേഖരിക്കുന്നു. കാൽനടയായി യാത്ര ചെയ്യുന്നത് ആളുകളുടെയും സ്ഥലങ്ങളുടെയും സ്വഭാവം ആഴത്തിലാക്കാനുള്ള ഒരു ഉപാധി മാത്രമല്ല. ആത്മപരിശോധന ആവശ്യമുള്ള ഏകാന്തമായ പ്രവർത്തനമായതിനാൽ ഇത് ഒരു ആത്മജ്ഞാനം കൂടിയാണ്. ചെറുപ്പത്തിൽ ഞാൻ ഒരു കാൽനടയാത്രക്കാരനായിരുന്നു, എന്നാൽ ഇപ്പോൾ അത്തരം സാഹസികതയിൽ ഏർപ്പെടാനുള്ള ഊർജ്ജം എനിക്കില്ല. ഞാൻ വായിക്കാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നത് യാത്രാ പുസ്‌തകങ്ങളും എല്ലാറ്റിനുമുപരിയായി, സമയം നിശ്ചലമായി നിൽക്കുന്നതും ലൗകികമായ ആശങ്കകൾ താൽക്കാലികമായി നിർത്തിവച്ചതുമായ നടത്ത യാത്രകളാണ്. അവസാനമായി എന്റെ കൈകളിൽ വീണത് 'നാട്ടിലേക്കുള്ള യാത്രാ നോട്ട്ബുക്ക്' എന്ന തലക്കെട്ടിലുള്ള അൽഫോൻസോ അർമ്മദയുടേതാണ്. ഈ പത്രപ്രവർത്തകനും സുഹൃത്തും ഗലീഷ്യയുടെ പാതകളും പട്ടണങ്ങളും എഴുത്തിന്റെ ഗുണനിലവാരം ഉൾക്കൊള്ളുന്ന ഒരു വികാരാധീനമായ ക്രോണിക്കിളിൽ പുനർനിർമ്മിക്കുന്നു. കാൽനടയാത്രകളിൽ നിന്ന് പ്രചോദനം ഉൾക്കൊണ്ട് നിരവധി സാഹിത്യ സൃഷ്ടികളുണ്ട്. എല്ലാറ്റിനുമുപരിയായി, എന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ, റൂസോയുടെ 'ദി കൺഫെഷൻസ്', അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഓർമ്മക്കുറിപ്പുകൾ, അതിൽ അദ്ദേഹം തന്റെ ചെറുപ്പത്തിൽ സ്വിറ്റ്സർലൻഡ്, ഫ്രാൻസ്, ഇറ്റലി എന്നിവിടങ്ങളിലെ വഴികളിലൂടെ അലഞ്ഞുതിരിയുന്നത് വിവരിക്കുന്നു. അവൻ താമസിച്ചിരുന്ന ഒരു വീട്ടിൽ നിന്ന് ആഭരണങ്ങൾ മോഷ്ടിക്കുകയും ഒരു വേലക്കാരനെ കുറ്റപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്തു, ഒരു ഇറ്റാലിയൻ പുരോഹിതനിൽ നിന്ന് ദുരുപയോഗം ചെയ്യാൻ ശ്രമിച്ചു, മാഡം ഡി വാറൻസിനെ കണ്ടുമുട്ടി, ആ മഹത്തായ സ്ത്രീയുമായി വികാരാധീനമായ സങ്കീർണതകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. 1948-ൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കാമിലോ ജോസ് സെലയുടെ 'വിയാജെ എ ലാ അൽകാരിയ' ഈ വിഭാഗത്തിന്റെ മറ്റൊരു ക്ലാസിക് പാഠമാണ്, അതിൽ അദ്ദേഹം ആ പ്രദേശത്തെ ദേശങ്ങളിലൂടെയുള്ള തന്റെ സാഹസികത വിവരിക്കുന്നു. ഗ്രന്ഥകാരന്റെ ഏറ്റവും മികച്ച ഗ്രന്ഥം, അത്തരം വിജയത്തോടെ ആഴത്തിലുള്ള സ്പെയിനിൽ വ്യാപിക്കാൻ തുടങ്ങിയ ആ സാഹിത്യത്തിലെ ഒരു തുടക്കക്കാരനാണ്. ഗലീഷ്യയുടെ ഭൂമിശാസ്ത്രത്തെക്കുറിച്ച് കുൻക്വീറോയും പാണ്ഡിത്യം നിറഞ്ഞ സ്വാദിഷ്ടമായ ലേഖനങ്ങൾ എഴുതി. ഈ വേനൽക്കാലത്ത് നൂറുകണക്കിന് ആളുകൾ ബയോണിലെ എന്റെ ജനലിനടിയിലൂടെ സാന്റിയാഗോയിലേക്ക് പോർച്ചുഗീസ് വഴിയൊരുക്കുന്നത് ഞാൻ കണ്ടു. അവർ അതിരാവിലെ പുറപ്പെട്ടു, കനത്ത ബാക്ക്പാക്കുകൾ കയറ്റി. പുരുഷന്മാരേക്കാൾ കൂടുതൽ സ്ത്രീകൾ ഉണ്ടെന്ന് ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചു. അത് എന്തിനോ വേണ്ടിയായിരിക്കണം. നിങ്ങൾക്ക് വിഷാദമോ ഗുരുതരമായ പ്രശ്‌നമോ ഉള്ളപ്പോൾ നടത്തമാണ് ഏറ്റവും നല്ല ചികിത്സ. നവരയിൽ നിന്നുള്ള എന്റെ ഒരു സുഹൃത്ത് ദിവസത്തിൽ മണിക്കൂറുകളോളം തെരുവിലിറങ്ങി, കിടക്കയിൽ കിടക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ച് ക്ഷീണിതനായി വീട്ടിലെത്തി. സങ്കീർണ്ണമായ പ്രണയത്തെ തുടർന്ന് കാമുകൻ അവളെ ഉപേക്ഷിച്ചു. അവസാനമായി, ആ പാദങ്ങൾ കാറുകളേക്കാൾ മികച്ച വാഹനമാണ്, കാരണം ഉപയോഗശൂന്യമെന്ന് തോന്നുന്നത് പൊതുവെ നമ്മെ സന്തോഷിപ്പിക്കുന്നതാണ്.
