Саяхатшы жазушы Барклейс осы демалыс күндері елу сегізге толады. Ол оларды тойламақшы, дәлірек айтсақ, атап өтпекші, өйткені оларды тойлауға көп жылдар бар, анасының үйінде, өзі туған қалада. Оның тілегі қарапайым, қатал: сегіз жастағы анасын құшақтап, әйелі мен кенже қызын құшақтап, ертең жоқ сияқты лукума балмұздағын жеу. Ол сондай-ақ үлкен қыздарын құшақтап алғысы келеді, бірақ олар алыста болады және сәттілікпен оған қысқаша хат жібереді.
Барклайс сонша қартайғанына таң қалды. Марихуана мен кокаинге тәуелді жастық шағында оның бұл қартайған жасқа жетуі екіталай көрінетін. Ол кокаиннің артық дозалануынан өлуі мүмкін еді, жүрегі жарылуы мүмкін, бұл болмады. Бірнеше жылдан кейін ол ұйықтататын дәрілерге, әсіресе ұйықтататын дәрілерге тәуелді болды. Мен түні бойы он немесе он екі таблетка қабылдадым. Дозадан асып өліп қалуы мүмкін еді, артық ішіп өлгісі келді, болмады. Barclays бірнеше рет өлімді шақырды, бірақ ол келмеді, ол одан құтылды, оны орнынан тұрғызды, оның жолы болды.
Неліктен Barclays өзіне соншалықты қатыгездік жасады, көңіл-күйімен соншалықты абайсызда ойнады, зұлымдық күштерін шақырды, денсаулығына зұлымдық жасады? Қысқасы, бір қарағанда бәрі бар болған соң, неге өз өмірін менсінбей қалды? Неліктен түндер бойы өмірді қажытатын жұмыс, ал өлуді лайықты демалыс деп ойладыңыз? Жауап қарапайым сияқты: Барклейс өзін жек көруді бала кезінде, әкесі оны ұрып-соғып, себепсіз қорлаған кезде үйренген. Содан бері ол әкесі ақсақ болғандай ақсақ, әкесі мүгедек болғандай жаны мүгедек, әкесі жаман өмір сүргендей өзін жақсы көрмей өмір сүрді. Басқаша айтқанда, Барклейс өз өмірін менсінбеуді ерте үйренді: оның жүрегіндегі суықтың бастауы осы болды.
Өмірдің өзі ақымақтық, ешқайда баруға болмайтын сапар, күлдіргі комедия, түсініспеушілік фарсы сияқты көрінген кезде, Барклейс өзінің өмірін сақтап қалған асыл әдетті ұстанды: қатал шындықтан, жүрегіндегі өте суықтан қашу. , фантастика қуу. Бала кезінде анасы үйреткен діни фантастикаға жан-тәнімен сеніп, соның арқасында тақуа, иманды бала, құрбандық шалатын бала болды. Әрине, ол өзінің алғашқы араласуын жасады. Бірақ жасөспірім кезінде эротикалық құмарлықтан мазасызданған ол діни фантастикаға сенуді тоқтатты және өзін шомылдыру рәсімінен өткен католик дінінде растаудан бас тартты. Діни фантастикаға сенбей, ол жақсырақ, сенімдірек, сенімдірек, нанымдырақ, әдемірек, байрақ көрінетін басқа фантастикаға қашып кетті: әдеби фантастика, көркем фантастика. Әуелі оқырман, кейін жазушы болды. Алдымен киноға, сосын жұмыс үстеліне барды. Әуелі шындықтың салмағын тартқан журналист, кейін жазушы болды.
Сол кезде Барклайс өз өмірін, бүкіл өмірін, басын, жүрегін, іш-ішектерін, ішкі мүшелерін жалғыз жазу әрекетіне құмарлықпен бергенінің арқасында елу сегіз жасқа толып отыр десек, артық айтқандық емес. . Жазушы болмаса, он бес романы шықпаса, өлгені сөзсіз: оқыған, жазған кітаптары өмірін сақтап қалған шығар, жаңа кітап жазамын деген үміт оның тіршілігіне мән беріп, оны көркейтіп, байытты. . Бірнеше аптадан кейін Barclays романын ұсынатыны бекер емес. Ол сәтті ме, әлде сәтсіздікке ме, оқырманы көп пе, аз ба, сын мейірімді ме, аяусыз бола ма, оны білмейді, бірақ сол романның «Данышпандар» деп аталатын ғажайып көрінісі. Испаниядағы және Америкадағы беделді испандық Галаксия Гутенберг баспа үйі оның ынта-жігерінің қорын көбейтіп, оны отыз жыл бұрын өзінің алғашқы романын жариялаған кездегідей елеспен қуаттады.
Барклайс туған күнінде анасымен бұл туралы сөйлеспейді, өйткені ол ұлының кітаптарын оқымайды, ұлының көркемдік аймағын байқамайды немесе байқамайды, сондықтан оның сегіз жастағы анасының алдында Барклайс жасырын жазушы. ., шкафта. Барклайс пен оның анасы сол жазғы жексенбіде екеуі туған қалада не туралы сөйлеседі? Оның саясат туралы, рулық және ауылдық саясаттың улы мәселелері туралы айтатыны сөзсіз және оның пікірлері орасан зор, еріксіз, ақырзаман болады: ол діни оңшыл әйел, солшыл шарлатандарды жек көреді және оның көзқарасы. саясат адамгершілік тазалыққа, адамгершілік ізгілікке деген терең ұмтылыспен сусындаған. Сонымен қатар, Барклайс саясаттың уытты мәселелерінен аулақ болуға тырысатыны сөзсіз, бірақ ол сәтсіздікке ұшырап, сол батпаққа, батпаққа сүйрейді. Өйткені миссис Барклейс ұлының жазушы емес, саясаткер болғанын қалайды. Бірақ ол осы сырлы әндерге қайсарлықпен қарсылық танытып, жазушы кәсіби саясатпен айналысса, ол сәтсіздікке ұшырады, суретші ретінде қол үзді, мәңгілік сұлулық іздеуде орамал тастады деп ойлайды. Өйткені саясатта өнерді де, сұлулықты да таба алмайсың, тек арамдық пен зұлымдықты, қасірет пен қорлықты, қылмыс пен сатқындықты табасың. Ол әрқашан саясаттан жеңіледі, деп ойлайды.
Елу сегіз жасында және қайтыс болған әпкесіне оны ең жаман зұлымдықтан қорғауды өтінген Барклейс бұдан былай өлімге сілтеме жасауға, өз өміріне саботаж жасауды жалғастыруға себеп таба алмайды. Қазір ол бақытты адам, семіз болғаны үшін емес, спорттан қашқаны үшін емес, ол бақытты емес, биполярлық үшін үш таблетка қабылдағаны үшін де бақытты емес. Басқаша айтқанда, Barclays семіз болғандықтан, спортпен айналыспағандықтан, оның биполярлығын реттеу үшін үш таблетка ішетіндіктен бақытты. Бірақ, негізінен, ол бақытты, өйткені ол өзі таңдаған адамдармен бірге таңдаған жерде. Ол жұмақтағы аралға жетті немесе ол өзінің бақытты өмірінің әр күнін шынымен сенеді. Ол өзінен әлдеқайда кіші әйелін жақсы көреді, үш қызын жақсы көреді, кенже қызын күнде көргенді ұнатады, үйін, көршісін, күнделікті жұмысын жақсы көреді, ол жүргізетін тыныш және болжамды өмірін жақсы көреді, ол сағаттарды жақсы көреді. ол жазуға жұмсайды, таң ата төсекте жатып, оқуы оны үйден шықпай-ақ серуенге, саяхатқа апаратын аяқталмаған романды ашуды жақсы көреді. Барклейс өз өмірін сол кезде жақсы көрді, өйткені оған бұл ойдан шығарылған өмір сияқты көрінетін, әдеби кейіпкердің өмірі, үнемі демалыста немесе саяхатта болатын кейіпкер, өлімнен қорықпайтын, оны есінде сақтайтын, қашан болуы керек. маңызды шешім қабылдаңыз, мысалы, егер ол туған күнін анасымен бірге өткізу үшін саяхаттаса немесе сапарға шықпаса, ол өзінен егер бұл оның өмірінің соңғы жылы болса, не істеу керектігін сұрайды, содан кейін жауап қарапайым: ол саяхаттайды, әрине ол қазір анасын құшақтау үшін саяхаттайды.. lucuma балмұздағын же.
Сіз агностик болғандықтан, күмәнді қабылдап, оның өркендеуіне жол беру - ақыл мен күштің белгісі деп есептей отырып, Барклейс анасының немесе оның қайтыс болған монах және ақын әпкесінің дұғалары екенін толығымен жоққа шығармайды. оның өмірін кокаиннен немесе гипнозды дозаланудан құтқарған болуы мүмкін, құдайлар мен әулиелер мен періштелер, егер бұл бар болса, оның өмірін сәл ұзарту үшін сөз байласып жатқанын жоққа шығармайды. Ол әпкесімен сөйлесіп, оның бар екенін сезсе де, намаз оқиды немесе иманды емес. Енді Barclays кетуге асықпайды, есікті тарс еткізіңіз, шымылдық құласын. Ол көбірек роман жазуға, көбірек кітап оқуға, көп фильм көруге, отбасымен көбірек саяхаттауға асығады. Ол сұлулықты биліктен, ақшадан, саясаттан емес, өнерден іздеуге асығады. Ол әйелін жұмақ аралында ғашықтар бір-бірін сүйгендей сүюге асығады: сөзбен емес, сүйіспеншілікпен. Ол дәл қазір Мадрид пен Барселонаға «Данышпандар» романын ұсыну үшін сапар шегуде, оның ойынша, оның мансабындағы ең өршіл роман.
Барклайс оның елу сегізге келгенін таңғалып байқады, ол қарғыс атқан жазушы, түсінбеген суретші, елуге дейін өмір сүрмейді деп айтатын. Енді оның сексен жасқа дейін өмір сүре алатыны ақылға сыймайтын, дерлік немқұрайлылық, дөрекі болып көрінеді. Жетпіске жетсе құдайдың сыйы болар еді, мұңды ойлайды. Тағы үш роман жазуыма он екі жыл қалды, олар өздеріне уәде береді. Бақытымызға орай, менің он екі жыл өмірім қалды және мен оларды осы отбасымен, осы үйде, осы жұмақ аралында оқып, жазуды қалаймын. Егер мен теледидардан жұмыстан шығарылсам, егер алдағы он екі жыл ішінде мен бұдан былай теледидарлық бағдарлама жасамайтын болсам, бұл бұл сәтсіздік мені жақсырақ жазушы және бақытты адам ететін жолға қайшы келеді: бұл мүмкін болуы керек, - дейді Барклейс кенеттен, Кім ойлаған, оптимист, жүрегім кенет жылыды.
