बार्कलेज ने अपने जघन बालों को मोम करने के लिए एक कामुक बौने को काम पर रखा था, जबकि उसने अपने पागल ग्रंथ लिखे थे। बौने ने कैंची, रेजर ब्लेड या बार्कलेज वाइफ के मोम का इस्तेमाल करने से इनकार कर दिया। बालों को हटाने की उनकी तकनीक में बालों को दांतों से काटकर खींचना शामिल था। लेखक के लिए यह पीड़ादायक था। उसे फायर करना था। लंपट बौना रोया। वे बाद में कॉफी पीने के लिए तैयार हो गए।
वजन कम करने के लिए बार्कलेज ने एक पोषण विशेषज्ञ को नियुक्त किया। मेरा वजन एक सौ दस किलो था। मैं नब्बे का वजन करना चाहता था। खराब परिणामों के साथ, वह अपने दम पर डाइट पर थे। पोषण विशेषज्ञ ने मांग की कि वह केवल वही खाना खाए जो वह प्लास्टिक के कंटेनर में लाई थी। बार्कलेज दो सप्ताह के लिए बाहर आयोजित किया गया। अट्रैक्टिव न्यूट्रिशनिस्ट के भोजन का परिणाम था: दोपहर के भोजन में, टूना सलाद और रात के खाने में चिकन सलाद। मैं फल भी नहीं खा सकता था, अंडे, पनीर, टोस्ट, एवोकाडो तो दूर की बात है। हालांकि उनका कुछ किलो वजन कम हो गया है, लेकिन उनके पास पर्याप्त पोषण विशेषज्ञ है। इससे भी बदतर, उसने उस पर आरोप लगाया, जैसे कि यह एक अपराध था, उसके नितंबों पर सेल्युलाईट होने का। इस वजह से, उसने उसे सोने से पहले अपने बट पर कुछ जलती हुई क्रीम लगाने का आदेश दिया। बार्कलेज ने विरोध किया। मैं अपने गधे से नहीं रहता, मैंने तर्क दिया। मैंने अपने गधे की बदौलत करियर बनाया है, लेकिन मैं सेवानिवृत्त हूं, उन्होंने दावा किया। अब कोई मेरी गांड नहीं देखता, उसने बात खत्म कर दी। पोषण विशेषज्ञ को ये बातें अच्छी नहीं लगीं। बार्कलेज ने उसे बेपरवाही से निकाल दिया। उसने तुरंत उन चीजों को खाने के लिए खुद को छोड़ दिया जो उसके लिए सबसे लोकप्रिय थीं, मुख्य रूप से आइसक्रीम, आम तौर पर आधी रात के बाद, जब उसकी पत्नी सो रही थी। मैं मोटा और खुश होकर मरूंगा, उसने खुद इस्तीफा दे दिया।
बार्कलेज ने काम करने के लिए एक निजी ट्रेनर को काम पर रखा है। कोच जानता था कि वह आकर्षक था। उनका सुगठित शरीर था। इस वजह से उन्होंने अपनी शर्ट उतार दी और अपने बालों वाले धड़ को एक्सपोज कर दिया। बार्कलेज ने खुद के लिए और जिम्नास्ट की गुस्ताखी के लिए जश्न मनाया। उसे याद नहीं आ रहा था कि आखिरी बार वह कब कसरत के लिए गया था। पंद्रह साल पहले की बात होगी, जब वे अपने पड़ोस के जिम में स्टैटिक बेल्ट पर दौड़ने जाया करते थे. उसने जाना बंद कर दिया क्योंकि लोग उसे टेलीविजन से पहचानते थे, उससे राजनीति के बारे में बात करते थे और इससे उसकी एकाग्रता भंग हो जाती थी। कोच ने उसे पार्क में जॉगिंग करने के लिए कहा। बार्कलेज ने मना कर दिया। उसने उन्हें समुद्र तट पर जॉगिंग करने के लिए कहा, कि उनके पास कार से कुछ ही मिनट हैं। बार्कलेज ने मना कर दिया। फिर उसने उसे लेखक के घर के बगीचे में प्रवेश करने के लिए कहा। बार्कलेज सहमत हुए। दिनचर्या में तख्तियां और उठक-बैठक करना शामिल है। शिक्षक ने संख्याएँ, श्रृंखला चिल्लाईं। व्यायाम को और अधिक कठिन बनाने के लिए अपना एक पैर लेखक के पेट या पीठ पर रखकर। वह अक्सर उस पर चिल्लाती थी: जोर से, होमोसेक्सुअल! तेज़, होमोसेक्सुअल! बार्कलेज कदम बढ़ाए जाने और अपमान किए जाने से तंग आ गया। किसी ने मुझ पर कदम नहीं रखा, मेरी पत्नी ने भी नहीं, उसने उससे कहा। फिर उसने जोड़ा: आपको निकाल दिया गया है।
बार्कलेज ने अपने सभी उपन्यासों, लगभग बीस, को पीडीएफ प्रारूप में रखने के लिए एक प्रकाशक को काम पर रखा था। वह उक्त प्रारूप में उनका समर्थन करना चाहते थे ताकि उनके पाठक उन्हें डिजिटल पुस्तक डिजाइन में अनुकूल मूल्य पर प्राप्त कर सकें। यह बार्कलेज की पत्नी थी जिसने देखा कि उनका कोई भी उपन्यास, हास्य के अलावा, अमेज़ॅन पर किंडल प्रारूप में नहीं था। संपादक मोटा, दयालु और समलैंगिक था। वह बार्कलेज में काम करने के लिए चल बसे। लेखक ने सोचा कि उसने महसूस किया कि संपादक उसकी पत्नी को इरादे से देख रहा था। बीच-बीच में वह ब्रेक लेता, बार्कलेज फ्रिज खोलता, सबसे अमीर चीजों पर हमला करता, और लेखक की पत्नी के साथ बात करने बैठ जाता। बार्कलेज को संदेह था कि संपादक उसकी पत्नी को आकर्षित करना चाहता था। सोचा: शायद आप इसे पीडीएफ प्रारूप में बदलना चाहते हैं: आई कैन गिव यू फायर। समलैंगिक संपादक की सुंदर आँखें, कामुक होंठ थे। बार्कलेज की पत्नी उसके साथ हँसी। एक दिन बार्कलेज ने दूर से सुना कि दोनों बात कर रहे थे। संपादक ने उससे कहा: आपने जो मुझे बताया, उसके साथ मैंने एक टैटू बनवाया है। खुश होकर, बार्कलेज की पत्नी, जो एक लेखिका भी हैं, ने पूछा: वाक़ई? मैं तुम्हें बताता हूं? संपादक ने जवाब दिया: आपने मुझसे कहा था कि कला गुलाब के बगीचे से नहीं, बल्कि कांटों के क्षेत्र से उभरती है। फिर संपादक ने लेखक को वह टैटू दिखाया। कितना प्यारा है, लेखक ने उसे बताया। बार्कलेज ने सोचा: मोटी औरत मेरी पत्नी को कच्चा खाना चाहती है। अगर मैं सावधान नहीं हूं, तो यह पीडीएफ प्रारूप में जाता है: आई कैन गिव यू फायर। इसलिए बार्कलेज ने प्रकाशक को निकाल दिया। जब उसने उसे अलविदा कहा, तो उसने उससे कुछ ऐसा कहा जो शायद वह न समझे: तुम कैक्टस हो, और मैं भी कैक्टस हूं, और मेरे घर में दो कैक्टस मेरी पत्नी के लिए कई कैक्टस हैं।
बार्कलेज ने अपने घर पर उनका चित्र लेने के लिए एक फोटोग्राफर को नियुक्त किया। उन तस्वीरों में से एक बार्कलेज पुस्तक को दर्शाती है, दो प्रसिद्ध लेखकों के बारे में एक उपन्यास जो कुछ हफ्तों में स्पेन और अमेरिका में जारी किया जाएगा। फोटोग्राफर ने प्रतिष्ठा का आनंद लिया: उसने उच्च शुल्क मांगा। वह तय समय पर बार्कलेज के घर पहुंचा। वह सुन्दर थी। बार्कलेज ने उसे कुछ निर्देश दिए जिन्हें उसने गंभीर अभिव्यक्ति के साथ सुना। उसने पहले उससे कहा: मैं तस्वीरों में मुस्कुराने वाला नहीं हूं क्योंकि अगर मैं मुस्कुराता हूं तो मैं उस बेवकूफ की तरह दिखता हूं जो मैं हूं। अच्छा, उसने कहा। फिर उसने उससे कहा: मैं तस्वीरों में बहुत गंभीर नहीं दिख रहा हूँ क्योंकि अगर मैं बहुत गंभीर हूँ तो ऐसा लगेगा कि मैं परेशान हूँ और मैं नहीं चाहता कि ऐसा लगे कि मैं किसी स्थिति में होने से परेशान हूँ। तस्वीर। बहुत अच्छा, उसने कहा। उसने तुरंत उससे कहा: मैं नहीं चाहता कि फोटो मेरे पेट या डबल चिन को दिखाए, क्योंकि मैं बहुत मोटा हूं: इसे केवल मेरा चेहरा दिखाना चाहिए और मेरे मोटापे को कम करने के लिए हर संभव प्रयास करना चाहिए। मैं अपनी पूरी कोशिश करूंगी, उसने कहा। फिर उसने पूछा: यदि आप मुस्कुराते नहीं हैं और यदि आप गंभीर नहीं दिखते हैं, तो आपके पास क्या इशारा होगा? बार्कलेज ने जवाब दिया: मुझे गंदे खुश या परेशान नहीं होना चाहिए, मुझे गंदा उदास होना चाहिए। तस्वीर ने आश्चर्य से पूछा: उदास? उदास क्यों हैं? आप एक पुस्तक प्रस्तुत कर रहे हैं, आपको उस पुस्तक पर गर्व है, आप इसे अपने पाठकों के साथ साझा करना चाहते हैं, आप दुखी क्यों होंगे? बार्कलेज ने उत्तर दिया: आदमी दुखी क्यों हो। क्योंकि अगर मैं दुखी आदमी नहीं होता तो मैं लेखक नहीं होता। क्योंकि मैं हमेशा उदासी से लिखता हूं। ठीक है, फोटोग्राफर ने कहा, तो मुझे अपना सारा दुख दिखाओ, लेकिन पहले मुझे एक बात बताओ: तुम उदास आदमी क्यों हो? बार्कलेज ने उत्तर दिया: क्योंकि जब मैं एक बच्चा था तो मेरे पिता ने मुझे मारा, मेरा अपमान किया, मुझे बहिन कहा। मेरे पिता ने मुझे एक दुखी आदमी बना दिया। मेरे पिता ने मुझे लेखक बनाया। उसने जितनी भी पुस्तकें लिखीं, वे सब उसके विरुद्ध हैं, उसके विरोध में हैं, उस पर शिकंजा कसने के लिए। फोटो ने पूछा: क्या तुम्हारे पिता जीवित हैं? बार्कलेज ने उत्तर दिया: नहीं, वह कई साल पहले मर गया, लेकिन वह मुझमें जीवित है। मैं समझता हूँ, फोटोग्राफर ने कहा, तुम एक उदास आदमी हो। बार्कलेज ने पिता को याद किया। उसने पूछा: क्या यह अनिवार्य था कि हम दुश्मन थे? क्या हम युद्धविराम, युद्धविराम पर हस्ताक्षर नहीं कर सकते थे? फोटोग्राफर ने पहला चित्र गायब कर दिया।
बार्कलेज ने अपने घर आने के लिए एक नाई को किराए पर लिया। वह ब्यूटी सैलून में दिखना पसंद नहीं करेंगी। ग्राहक अक्सर उसे पहचानते थे, उससे बात करते थे, सलाह देते थे और फोटो भी मांगते थे। नाई लेखक के घर आया। उसने एक भाग्य का आरोप लगाया। उन्होंने कहा कि वह पड़ोस में प्लस थी, या इसलिए लेखक की पत्नी ने कहा, जिसने उसके साथ उसके बाल काटे। बार्कलेज के बाल बहुत लंबे थे। यह सिर्फ बालों का उमड़ता हुआ सिर नहीं था, यह एक सिंहस्थ अयाल, प्रचुर, विपुल था। एक उष्णकटिबंधीय ताड़ के पेड़ की तरह दिखने वाली बैंग्स ने उसके माथे को ढँक दिया, उसके सिर के पीछे कामुक लहरें उठीं, झाड़ीदार, झबरा भौहें विस्मयादिबोधक बिंदुओं की तरह लग रही थीं, ऐसा लग रहा था जैसे बार्कलेज के पास एक जंगली बगीचा है, उसके सिर पर एक पत्तेदार जंगल है। वह महीनों से नाई के पास नहीं गई थी। वह अपने लंबे, बहुत लंबे, निंदनीय रूप से लंबे बालों को दिखाना पसंद करती है। मुझे नफरत थी कि उन्होंने मेरे बाल काटे। उसे याद आया बचपन को जानता था, बाप को जानता था। याद आया कि उनके पिता ने उन्हें एक सैन्य स्कूल में कैडेट की तरह अपने बाल बहुत छोटे कर दिए थे। उसे याद आया कि उसके पिता चाहते थे कि वह, बार्कलेज, सेना में रहे। एक बच्चे के रूप में, बार्कलेज ने सोचा: जब मैं बड़ा हो जाऊंगा, तो मैं अपने बाल नहीं कटवाऊंगा, मैं इसे एक महिला की तरह लंबे, बहुत लंबे पहनूंगा। इसीलिए जब हेयरड्रेसर उसके घर पहुंचा, बार्कलेज ने, संदेहास्पद, उससे कहा: मुझे लगभग कुछ भी मत काटो, मेरे बाल इतने छोटे काटो कि ऐसा लगे कि तुमने कुछ भी नहीं काटा है। नाई हँसा, उसने सोचा कि यह विडंबना है। लेकिन आपके पास यह बहुत लंबा है, उन्होंने कहा। हां, मैं जानता हूं, बार्कलेज ने कहा, लेकिन मैं चाहता हूं कि यह बहुत लंबा चलता रहे। नाई ने उसकी ओर देखा, आश्चर्य हुआ: तो क्या मैं थोड़ा काटूं, या क्या मैं बिल्कुल काटूं? बार्कलेज ने उत्तर दिया: यह थोड़ा कटता है, लेकिन ऐसा नहीं लगता कि इसने कुछ काटा है। नाई मिलनसार था और अच्छे मूड में लग रहा था। हँसने के बाद उसने कहा: बस इतना है कि अगर मैं थोड़ा सा भी काट दूं, तो यह ध्यान देने योग्य होगा कि वह कट गया है, क्या आप समझते हैं? क्योंकि धमाका ऐसा नहीं हो सकता, लहरें ऐसी नहीं हो सकतीं। बार्कलेज चुप हो गया, भयभीत हो गया। फिर उसने कहा: तुम किसी भी हालत में कभी भी मेरे बालों और मेरी छोटी-छोटी लहरों को नहीं हटाना। फिर उन्होंने जोड़ा: मैं अपनी बैंग्स और मेरी तरंगें हूं। मैं अपना कार्यक्रम नहीं हूं। मैं अपनी किताबें नहीं हूँ। मैं अपनी बैंग्स और मेरी लहरें हूं। नाई दिल खोलकर हँसा और बोला: फिर मैं तुम्हें ऐसा चिकना स्पर्श दूंगा कि तुम्हारे बाल लंबे रहेंगे। बार्कलेज ने उसे ठीक किया: लंबा नहीं, बहुत लंबा। नाई ने ज़ोर देकर कहा: अगर तुम मुझे मेरा काम करने दोगे, तो तुम्हारा काम लंबा चलेगा, लेकिन तुम जवान दिखोगे। मुझे बार्कलेज पर संदेह है। उसने फिर जवाब दिया: आपने सुना होगा कि अगर मैंने पहले ही अपने बाल कटवा लिए, तो मैं टेलीविजन पर नहीं कूदा, मैं अपने घर से बाहर नहीं निकला, मैं रोते हुए अपने बिस्तर पर रहूंगा। नाई समझ गया था: क्या यह आघात है? बार्कलेज ने उत्तर दिया: हां, यह मेरे पिता के कारण है। उसने मेरे बाल खुद काटे, जैसे कि मैं एक बैरक में कैडेट हूं। आप नहीं जानते कि मेरे बाल कटवाने पर वे स्कूल में कैसे हंसे। चिंता मत करो, नाई ने कहा, मैं तुम्हारा पिता नहीं हूं। बार्कलेज ने राहत की सांस ली और कहा: मुझे तुम पर भरोसा है। लेकिन धीरे-धीरे जाओ, बहुत धीरे-धीरे।
बार्कलेज ने उस लंपट बौने को बुलाया जो जघन बालों को कुतर रहा था और कहा: जब मैं लिखता हूं तो मैं तुम्हें अपने वृषण बैग को पंखा करने के लिए किराए पर लेना चाहता हूं, क्योंकि मैं जो कुछ भी लिखता हूं वह मेरी गेंदों से बाहर है। बौने ने उत्तर दिया: बढ़िया, लेकिन मैं पंखा नहीं चलाता, मैं फूंक मारता हूँ। बार्कलेज ने उत्तर दिया: आपको काम पर रखा गया है।
