Twa moanne nei't er út 'e kast kaam op in heech wurdearre televyzjeprogramma, hat de akteur, amper fjouwerenfyftich jier âld, syn eigen libben naam, sprongen by moarnsiten fan in heul hege ferdjipping, ta de hommels skrik fan 'e dea. Doe't er út 'e kast op televyzje kaam, sei de akteur dat hy frij en lokkich fielde, befrijd fan eangsten en pine oer syn seksuele identiteit ("Ik bin in persoan sûnder rollen," sei hy). Se sei ek dat se in freon hie ("Ik haw oermjittige leafde en it bêste derfan", doarst se te sizzen). Hy iepenbiere ek dat syn twaentweintichjierrige dochter wist dat hy homo wie ("se hat bekend dat ik homo bin sûnt ik seis jier âld wie", spesifisearje ik). In pear dagen letter joech er oare ynterviews op 'e televyzje, wat ûngewoans foar him, dy't reservearre wie om oer syn priveelibben te praten, en joech ferskate konserten, foar in grut publyk dat him bewûndere om syn talint, karisma en skientme. Alles foarsizze doe dat de akteur in frij en lokkich poadium fan syn libben ynwijd hie, wêryn't er net mear benaud wie om syn finzene te fertellen dat er homo wie en wêryn't er syn karriêre as sûnder mis betûft muzikant wer opstarte soe. Hy besleat lykwols om syn libben ynienen te ûnderbrekken. Wêrom pleegde de akteur selsmoard? It ûndraaglike resultaat fan it smoargjen fan jo kast, yn it iepenbier útkomme dat jo homo wiene, te krijen mei ûngewoane media-onrust? Hawwe jo spyt dat jo it dien hawwe, of sa dien hawwe, op dy show? Martelde hy himsels troch te tinken dat it better west hie om in leech profyl te hâlden en dêrom te sizzen dat ik net yn it iepenbier praat oer myn privacy, sa't hy de parse al tsientallen jierren ferteld hie? Guon minsken jouwe de skriuwer de skuld foar de selsmoard fan 'e akteur. As útkomt op dy heech wurdearre show, sil de akteur de skriuwer oanfalle. Hy sei dat de skriuwer dik wie, swollen, púnich; Hy sei dat de skriuwer boargerlik wurden wie; Hy sei dat de skriuwer net mear de standertdrager wie foar de homosaak; Hy sei dat de skriuwer him syn hiele libben ferneatige hie, him bleatsteld en gewelddiedich makke, him mei geweld út 'e kast helle hie, syn karriêre oerskaad hie. It waard doe dúdlik dat de akteur hate de skriuwer. Se koe út 'e kast komme sûnder him oan te fallen. Hy keas foar him oan te fallen. Dêrmei erkende se wat se al tsientallen jierren ûntkend hie: dat se de leafhawwer fan de skriuwer west hie. Eins wiene de akteur en de skriuwer mear as tritich jier lyn leafhawwers, doe't se beide al ferneamd wiene, doe't se freondinnen hiene, as se besochten om har bliid te wêzen, it wylde beest fan 'e begearte te temmen of te temmen. Fjouwer jier letter publisearre de skriuwer in autobiografyske roman, dy't de grutte konflikten fan syn libben opnij makke: syn wapenman en homofobe heit; syn fromme en homofobyske mem; de swiere morele botsing tusken syn religieuze opfieding en syn ferburgen eroatyske begearten; syn earste seksuele ferkennings mei in skoalmaat, in fuotballer, in freondinne, in akteur. It wie doe net in roman oer dy toanielspiler dy't syn libben nommen hat, ek net tsjin dy akteur yn it bysûnder. It wie in roman oer it pinige libben fan de skriuwer, of tsjin de heteroseksuele reputaasje fan de skriuwer, of tsjin de âlden fan de skriuwer, of tsjin it bewenbere lân fan de skriuwer. Yndie, doe't dy roman útkaam, lieten de serieuze parse en de krompers harsels de grouwe oertrêding ta sizze dat de skriuwer, dus de skriuwer fan de roman, op bêd gien wie mei ferhalen en hokker fuotballers, mei ferhalen en hokker akteurs, mei Ferhalen en hokker skoalgenoaten, it jaan fan nûmers en efternammen, publisearjen harren foto. Lykwols, om't de roman publisearre is, de akteur dy't selsmoard pleegd hat fanwegen de tv-show fan 'e skriuwer en hy sei dat hy de roman lêzen hie; dat er op in goeie manier in jongesroman like; dat er de roman leuk hie. Sa wie de akteur net oerstjoer mei de skriuwer, of noch net, en hy hat de skriuwer net, of noch net. It is net minder wier dat dizze akteur, lykas oare akteurs, him ûntjaan moast oan bepaalde parse, dy't twifele dat hy miskien de leafhawwer fan 'e skriuwer west hie. It wie yn alle gefallen net in twifel of in fermoeden dat him op dat stuit like te marteljen. Dêrom gie er nei de skriuwersshow en sei dat er de roman leuk fûn. De akteur bleau syn súksesfolle karriêre yn it teater, bioskoop, televyzje. De skriuwer gie troch mei it publisearjen fan romans. Yn teory wiene se gjin fijannen, of seagen it der net út. De akteur naam in frou oer dy't him in dochter joech. De skriuwer naam in frou oer dy't him twa dochters joech. Trije jier nei it earste skandaal dat harren konfrontearre, besocht de akteur wer it programma fan de skriuwer, in romte dy't no hie ynternasjonale omrop. De akteur en syn frou, útnoege troch de skriuwer, reizgen nei de stêd dêr't de skriuwer útstjoerd syn programma. De skriuwer moete de frou fan 'e akteur en begroete har hertlik. It ynterview wie kalm, freonlik, sûnder rancor of smaad. Nei opname, de skriuwer noege se oan it iten. De akteur en syn frou wegere. De skriuwer fielde dat de akteur him net mear woe. Dat wie de lêste kear dat de akteur en skriuwer inoar persoanlik seagen. Fiifentweintich jier binne sûnt dy tiid ferrûn. No de akteur hat him weromlutsen út it grutte teater fan it libben. Wêrom fertelde de akteur de skriuwer dat er syn earste roman like it jiers dat er útkaam en sa folle jierren letter fûl bekritiseare hie, him derfan beskuldige dat er him yn dy fiksje ferriede hie, him tsjin syn wil út de kast helle te hawwen? Wêrom hawwe jo jo gedachten sa radikaal feroare? Wêrom hat de akteur, trije jier nei't dy roman útkaam, de skriuwer wer in hertlik ynterview jûn, mei hingjen dat er him net hate, dat er him net ferriede fielde? Wêrom safolle jierren letter, op 'e foarjûn fan' e dea, sloech de akteur de skriuwer, bespotte syn fysike uterlik, beskuldige him fan in ferrieder en sei dat de leafde tusken har koart, mislearre en irrelevant west hie? Wie it yndie in ferrie dat de skriuwer in roman publisearre dêr't syn alter ego Joaquín Camino yn sliepte mei in akteur mei de namme Gonzalo Guzmán? Hie de skriuwer in artistyk, etysk en juridysk rjocht om himsels dy lisinsje yn fiksje ta te litten, it beskriuwen fan de furtive leafdesrelaasjes tusken in sjoernalist en in akteur? De skriuwer tinkt dat er syn artistike, kreative en persoanlike frijheid folslein útoefene hat, dy roman skreaun en sa gau as er út de kast kaam. Tagelyk tinkt er dat de akteur syn yndividuele frijheid folslein útoefene hat, wegere út 'e kast te kommen, om ta te jaan dat er de leafde fan 'e skriuwer west hie. Beide ferriede de oare net, tinkt de skriuwer: ik wie trou oan myn literêre berop en ik keas út 'e kast te kommen; en de akteur wie trou oan syn histoaryske berop en keas net út 'e kast te kommen, tinkend dat as hy dat die, soe hy syn karriêre as liedende man yn soapsearjes ferneatigje. Koartlyn, úteinlik út 'e kast, de akteur like bliid mei syn persoanlike, famylje en artistike libben. Der wie neat foarsjoen dat er himsels deadzje soe. Om't de skriuwer alle wiken persoanlike kroniken mei minimale literatuer yn in hantsjefol kranten yn it Spaansk publisearret, liet er him op in glimkjende toan in tekst skriuwe wêryn't er fierde dat de akteur út 'e kast kaam wie; moedige him oan om persoanlike lieten te sjongen, trochsjitten mei homogefoelens; priizge him as in talintfolle muzikant; en hy ferdigene him tsjin de fertinkingen dy't him leinen: do bist dik, swollen, púnich; do hast gentrified; do stride net mear foar de homoseksuele saak; Do bist in ferrieder. Sa't de skriuwer him op in satiryske toan ferdigenet tsjin 'e bittere krityk dy't de akteur tsjin him pleatst, steane no bepaalde bewûnderers fan 'e akteur him tsjin dat er skuldich is oan selsmoard, dat er him oantrún hat om himsels te deadzjen, dat er him sa martele. sekuer, dat er him twong om te springen ta de hommels skrik fan 'e dea. Hjirtroch freegje guon fans fan 'e akteur de skriuwer om himsels te deadzjen, selsmoard sa gau mooglik, sa gau mooglik, ta eare fan' e akteur syn oantinken, te springen fan in hege flier, of himsels te sjitten, of himsels op te hingjen kast fan syn hûs, om't hy en allinnich hy, sizze de goede en minne, is de skuld foar de akteur dy't syn eigen libben naam. Ferwoaste, stom fan fertriet, tinkt de skriuwer dat it ûnrjocht en skelm is om him de skuld te jaan foar de selsmoard fan 'e akteur. Hy is net fan doel om syn eigen libben te nimmen ta eare fan de akteur syn oantinken. De grutte fraach is noch altyd: wêrom hat de akteur himsels fermoarde? Hokker eangsten martelden him foardat hy himsels dea goaide? Wie er siik, depressyf, brutsen? Hie er lêst fan in djip fertriet fan leafde, in ferskriklik famyljekonflikt? Wie hy deadlik feroardiele troch suicidale genen, sûnt syn heit fermoarde doe't hy wie in jonge man fan santjin? Of hat er, safolle jierren letter, syn eigen libben naam fanwegen de earste roman fan de skriuwer, in roman dêr't er, doe't er útkaam, wol aardich fan hie? Hat de akteur selsmoard begien om't in satiryske kollum fan 'e skriuwer sa walgelijk wie? Is it ridlik om te tinken dat in ferneamde akteur soe deadzje om't hy in raving satire of in negative resinsje lêst? As dat sa is, as de humoristyske satires of de negative krityk de bespotten of skodde har libben oanbrochten, dan, tinkt de skriuwer, moat ik my teminsten hûndert kear deade hawwe. In sûn persoan, sûnder psychyske steurnissen, soe himsels net deadzje fanwege in satire, in minne resinsje, in foarbygean mediaskandaal. Allinnich dyjingen dy't net langer libje wolle, dy't har eigen libben ferachtsje of ôfwize, dy't de takomst ûnderfine as in net te libjen nachtmerje, nimme har libben. MEAR ferhalen fan Jaime Bayly nijs Ja It nijs fan it hangslotbrêge Nee Neat goed is foar Venus nijs Ja De see stiet yn brân nijs Ja De feilich Om trije oere moarns, minuten foardat hy yn 'e hommelse horror fan 'e dea sprong, die de akteur wie hy dúdlik , sober, bewust, en ek ferstannich? Wie er gemysk depressyf, fûleindich siik, ûndermedikearre? Wie er dronken of fersteurd troch ien of oare wrede en sels-destruktive stof, sa't de skriuwer himsels dronken fûn doe't er op amper tweintich jier âld yn in lúks hotel besocht selsmoard te plegen? Wêrom keas de akteur de dea, doe't syn libben like fol lok, triomfen en beloften?
