Il va sans dire que les livres ressemblent à leurs parents. Pas les propriétaires, mais ils les marquent. Un jour, dans la bibliothèque Mingote, Rodrigo Cortés lut une édition du "Dictionnaire du Diable" d'Ambrose Bierce qu'il cherchait depuis longtemps. C'était une œuvre étrange, dans laquelle l'auteur tournait les mots jusqu'à en extraire une nouvelle définition, un exercice qui lui plaisait beaucoup. La veuve du dessinateur, Isabel Vigiola, a dû percevoir quelque chose et le lui a donné. Il ne le savait pas alors, mais il venait d'être propulsé dans un nouveau monde. À la maison, Cortés a commencé à jongler avec les verbes, les adjectifs et les noms ; d'abord pour le plaisir, puis par nécessité. C'est ainsi qu'est né 'Verbolario', sa rubrique quotidienne sur ABC, dans laquelle il se déshabille ou déguise les voix avec la persévérance de la mer, qui ne se lasse jamais. C'était il y a sept ans, ou ce qui est pareil, deux mille cinq cents jours, deux mille cinq cents mots. Maintenant, elle a décidé de les assembler, de les habiller, de les coiffer et de les mettre dans un livre qui tient dans la paume de la main, comme des dictionnaires scolaires. Un livre qui se lit de plusieurs façons. Cela a de l'ordre (alphabétique) et du désordre (sémantique). Et cela s'appelle, bien sûr, 'Verbolario' (Random House Literature).
— Les livres naissent comme ça, sans demander la permission ?
—Tout naît cependant, tout d'un coup. Cela ne signifie pas que vous tombez du cheval de Damascus Road dans un état second. Mais tout allume le fusible. Et dans un sens, je pense que tout ce dont vous avez besoin est une corde à tirer.
"Comment devient-on un définiteur de mots?" Y a-t-il quoi écrire ?
— La seule chose qui était claire pour moi, c'est que je ne voulais pas faire d'actualité, car j'ai l'impression que l'humour et l'actualité en général ne font pas bon ménage. J'ai décidé très tôt que j'allais travailler avec un matelas. Et que j'allais toujours avoir soixante-dix ou quatre-vingts mots dans le frigo à un degré de développement différent… Et quand le frigo est épuisé, je m'assois pour générer. Et cela peut être de mille façons. Parfois, je commence à lire n'importe quel article juste pour faire entendre ma voix. Et je les écris. Et quand j'ai vingt ans je m'assieds pour en extraire quelque chose... C'est arrivé pour compléter le livre, parce que certaines lettres étaient quand même moins nourries. Le x, le w, le y, le ñ… Il y a très peu de mots qui commencent par ñ. Et là, il ne faut pas attendre, il faut s'asseoir et même ouvrir le dictionnaire orthodoxe de l'Académie, pour voir ce qu'il y a dedans.
—Le ñ est notre signe distinctif, mais c'est une lettre difficile.
— C'est une lettre parfaite pour changer de langue [rires].
— Il y a des définitions qui ressemblent à des vignettes, et d'autres qui ressemblent à des plaisanteries, et d'autres à des poèmes, et d'autres à des enluminures. Y a-t-il un équilibre dans 'Verbolario' ?
"Non, il est aussi déséquilibré que possible." Et donc ces codes surgissent : humour, poésie, philosophie... Je ne suis pas trop inquiet du mélange. Puisque je ne crains pas d'être contradictoire. Je ne traite jamais d'aucune vérité, mais cela génère un petit trébuchement dans le cerveau du lecteur. S'arrêter une seconde sans très bien comprendre pourquoi. Laissez le programme cesser de fonctionner pendant une seconde et exigez une petite promenade autour du pâté de maisons.
—Cela a beaucoup de poésie : redécouvrir le monde comme si c'était la première fois, réinventer le langage.
— Et il y a aussi quelque chose qui est très lié à la poésie en termes techniques : cette vocation à partir d'informations complexes et à les codifier jusqu'à ce qu'elles soient compressées en termes très résonnants et très connotatifs, ce qui littéralement n'exprime pas cela, mais par résonance cela le fait. . . Il y a presque un jeu, dans 'Verbolario' et dans beaucoup de choses que je fais, d'essayer de l'exprimer dans moins d'espace. Avec moins de mots. Alors que chacun d'eux finit par être plus dense. Avec la définition parfaite d'un terme, c'est presque un autre terme. Un seul mot. Désir : souffrir.
« Le livre regorge d'exemples de ce genre. Noyer : se rendre. Civilisé : domestiqué. Choisissez : rejeter. Ces définitions sont le résultat d'un élagage, n'est-ce pas ?
— Elles relèvent de l'exercice de la réécriture, qui est celui de l'écriture vraie. En quelque sorte écrire et réécrire [une définition de 'Verbolario', soit dit en passant]. Et réécrire, c'est toujours supprimer, trouver un moyen de le rendre de plus en plus simple pour que cela semble de plus en plus facile.
—A travers l'humour, 'Verbolario' révèle le vrai sens de nombreux mots. Et cela révèle aussi notre manie d'utiliser un mot pour dire exactement le contraire de ce qu'il veut dire.
« Nous le faisons systématiquement. C'est presque à ça que sert le langage. Oui, c'est la définition littérale de l'ironie, d'autre part. Je me souviens que le millième jour de 'Verbolario' il a défini le mot 'oui' comme 'non'… Nous utilisons habituellement des mots pour cacher des choses. Et plusieurs fois, Verbolario sert à retirer ce masque. Ou pour mettre un nouveau masque sur l'ancien masque.
« Écrire, c'est réécrire. Et réécrire, c'est supprimer, trouver un moyen de l'élaborer davantage pour le rendre plus facile."
—Notre place devant le miroir. Face à leur propre hypocrisie, par exemple. Et ça fait rire.
— Je l'espère, car tout part de l'observation de soi [rires]. En général, je dois bien définir les mensonges des autres car je m'étudie suffisamment. Il y a quelque chose là-dedans, je ne sais pas si c'est réparateur mais c'est libérateur. Quelque chose de très lié au soulagement. C'est le mécanisme même de l'humour, qui repose sur le paradoxe et l'effondrement.
« Le regard qu'il porte sur la race humaine est impitoyable. Et égal à égal.
« Je suis assez impitoyable avec moi-même. Je ne monte sur aucun tabouret pour déshabiller l'être humain. Au contraire, je me déshabille [rires]. Ce qui se passe, c'est que l'un est un exemple assez standardisé de l'autre. Et l'impitoyable a aussi à voir avec une certaine observation de la nature. Quand on observe le monde à une échelle qui n'est pas la sienne, on se rend compte que la nature n'est pas exactement taillée sur mesure pour l'homme. Et que son comportement est très impitoyable. La nature n'est pas cruelle. Cela ne va à l'encontre de rien non plus. Je sais juste. Et c'est dans les termes, donc, implacable. Très peu compatissant. Parce qu'il suit le cours de la physique stricte. C'est-à-dire : si vous franchissez la falaise, peu importe ce que vous pensez de la loi de la gravité.
-[Des rires].
— [Rires et continue]. L'application de ce look à soi-même enlève beaucoup de saleté de la lentille. Et en même temps, il devient un parfait miroir déformant. D'une certaine manière, exagérer la réalité vous permet de la voir.
— Et d'une certaine manière aussi, peut-être que la seule façon de voir le présent est de s'éloigner du présent.
- Je suis entièrement d'accord. Il y a des choses qui sont apparemment différentes et qui sont presque des antonymes. L'actualité et le présent, ou la vérité et la réalité. Ses choses très différentes. Il est pratiquement impossible d'approcher la réalité. Mais à travers la fiction, il est possible d'aborder la vérité, ce qui est quelque chose de très différent, qui s'exprime souvent bien mieux à travers le mensonge.
"Si vous faites un pas par-dessus la falaise, ce que vous pensez de la loi de la gravité n'a strictement aucune importance"
— Dans "Les Années Extraordinaires", il y avait un peu ça, non ?
— C'est justement en fuyant toute notion de réalité qu'on peut approcher d'une réalité vraiment déterminée. Alors que lorsqu'on essaie d'aborder la réalité à la lettre, ou par photocopie, on obtient des vérités très corsetées, très consommables, d'une validité qui ne dépasse généralement pas deux ans.
—'Verbolario' est l'œuvre d'un amoureux des langues…
— J'aime la langue, j'y ai toujours consacré énormément d'attention. Je m'intéresse à la façon dont un écart d'un millimètre à la base devient un écart de mètres à la méta. Et je pense comment choisir l'adjectif correct, ou comment choisir le nom correct pour ne pas avoir besoin de l'adjectif. Parce qu'ils supposent des différences substantielles dans l'efficacité du message. Pour moi, cela a beaucoup à voir avec la musique stricte. Souvent, quand j'en viens au sens de quelque chose, le travail suivant est celui de la musique : purifier et affiner la musique de quelque chose afin que le message soit tellement dilué qu'il frappe avec sa plus grande efficacité. Bien que cela puisse être paradoxal. Et c'est pourquoi je n'essaie jamais d'enseigner une leçon à travers quoi que ce soit qu'aucun terme ne définit. Moi parce que la musique elle-même contient un message beaucoup plus puissant. Comme le rire lui-même. Quand il entend le rire, le rire enferme le message en lui-même ; de la même manière, une plaisanterie ne peut et ne doit pas être expliquée. Car le pouvoir subversif et déprogrammant du rire contient tout.
"Personne ne me demanderait d'expliquer une symphonie." Mais oui une blague. Ah un poème.
— Ce qu'il y a de plus puissant dans la Neuvième de Beethoven, ce n'est même pas qu'elle ne signifie rien, mais qu'elle est inutile. Et ce sont les seules choses essentielles : celles qui sont inutiles, celles qui ne servent qu'à améliorer le monde.
—Inclus dans 'Verbolario' un manuel d'instructions détaillé pour le lecteur, mais à la fin il est écrit : « La route ivre bat toujours la visite guidée ».
Oui plus court.
—Parfois on rêve de programmer l'accès à la culture, de la concevoir. Ça arrive avec les lectures pour les jeunes, par exemple : celle-ci est bonne pour dix ans, celle-là pour treize, mais pas pour douze… Et au final tout est plus chaotique.
— Cela vaut pour avoir le parfait fils républicain et athée avant l'âge de quatorze ans, mais la vie n'est pas comme ça. La vie est cependant chaotique. Vous rencontrez des choses quand vous les rencontrez. Et c'est mieux que cette hypothèse inévitable et jouer avec l'esprit sportif. En fait, de nombreux parents essaient de répéter leur propre parcours au hasard sur leurs enfants. Imposer ! Mais les livres se trouvent comme ils se trouvent. J'ai rencontré 'La metamorfosis' et 'Fray perico y su borrico' en même temps, et ils occupaient des places similaires dans ma mémoire émotionnelle. (...) C'est peut-être pour cela que j'ai inclus un mode d'emploi pour 'Verbolario' quelque peu résigné. Cette partie de la défaite.
« Le pouvoir subversif et déprogrammateur du rire contient tout »
—L'édition est très soignée, cela ressemble presque à une justification du livre papier par rapport au livre numérique.
«Cela avait du sens de le faire d'une manière spéciale. Avec une édition hors collection, très travaillée, très soignée, très choyée. Je voulais que l'objet compte. Cela pesait le bon sens dans la main. Qu'il avait la taille d'un dictionnaire scolaire, comme ceux de Vox que j'utilisais à l'école. Et une reliure hollandaise, avec un dos toilé, avec un bruit sourd sur la couverture, avec une impression bicolore... C'était important que ça rentre par les yeux, par le bout des doigts. Il est toujours logique que le quoi soit le comment et le comment soit le quoi. Et que tout doit se nourrir.
« Le livre reste un objet très sophistiqué. Plus inclusif que le Kindle ou ses dérivés.
— Il y a une loi qui n'est certainement pas la mienne, et qui je suppose aura un nom, qui détermine que le temps que quelque chose a été entre nous est un bon prédicteur de sa possible survie future. Quelque chose qui existe depuis mille ans a beaucoup plus de chances de durer encore mille ans que quelque chose qui existe depuis trois ans. Le livre est avec nous depuis bien plus longtemps que la tablette, il est donc beaucoup plus probable qu'il survivra des centaines d'années de plus, tandis que la tablette deviendra autre chose. Et c'est parce qu'un livre est ce qu'il est après de nombreuses itérations, après de nombreux tests, de la tablette au défilement, au dossier, jusqu'à sa forme actuelle de reliure. Il s'est avéré très utile, il n'a pas été substantiellement transformé depuis de nombreux siècles.
Au fait, si le dictionnaire RAE est la Constitution espagnole, qu'est-ce que le "Verbolario" ?
"Maintenant, je dois penser à quelque chose pour que ça paraisse immédiat par écrit, n'est-ce pas ?"
-Soit.
— [Pas même trois secondes passent]. Votre amendement. Votre amendement intolérable [et rire encore].
—Et comment définiriez-vous Rodrigo Cortés dans 'Verbolario' ?
—Buf… Ça ne marcherait pas parce qu'il y a deux mots. C'est une ceinture de chasteté auto-imposée.
Et sur ce, tout est dit.
