Tous les voyages sont devenus le même voyage parce que toutes les villes sont la même ville. La mondialisation a du bon, mais aussi du mauvais, et à cause de tant d'uniformité, on traverse désormais Paris comme on traverse Rome ou Chicago. Du même hôtel au même Starbucks et de là au musée de garde pour voir toujours les mêmes artistes sans que personne ne lève les yeux du même mobile. La National Gallery n'est pas la même chose que le Louvre, le MoMA que la Tate. Les mêmes personnes avec le même visage et la même odeur du même désodorisant dans la même cafétéria avec la même fenêtre. Plus tard, une promenade à travers une place monumentale, impersonnelle et populiste jusqu'à ce que vous atteigniez un endroit italien où vous pourrez prendre un bon café. Puis des galeries similaires, dont celles sponsorisées par 'Lonely Planet' dans des lieux 'instarables' jusqu'à ce que, enfin, il soit temps de boire sans remords. Il n'y a rien de plus beau que de se saouler dans une autre langue.
Je veux voyager à nouveau comme avant. Revenez à ce sentiment d'être complètement perdu, surpris, en attente. Et vivre la vie comme on rêvait qu'on allait la vivre. À quel moment l'inflation a-t-elle commencé à nous importer plus que la musique ? Quand sommes-nous devenus assez médiocres pour prêter attention à ce que dit un gars comme Patxi López ? Depuis combien de temps n'avons-nous pas entendu ce que les artistes ont à dire ? D'ailleurs, combien en connaissez-vous ? Comment a-t-on pu passer de parler de rêves, d'avenir et d'amour à parler d'Ione Belarra ? Qu'a-t-il pu arriver à une société pour qu'elle perde le respect et tombe si bas ? Comment a-t-on pu en arriver là ?
Il faut revoir la vie avec respect, avec intensité. Comme si nous méritions le nôtre. Et voyager en pèlerins, comme s'il s'agissait d'une extravagance absolue, d'un privilège, d'une anomalie dans une vie. Si vous en êtes capable, vous verrez comment le musée redevient ce lieu fascinant où voler la créativité des autres et d'où l'on peut sortir pour écrire comme si le monde allait finir. Et puis, ce petit restaurant familial dans lequel vous avez été traité comme à la maison devient votre quartier général fixe et vous reviendrez chaque jour que vous serez en ville. Et là, vous finirez par rencontrer des écrivains qui vous conduiront à des peintres et, enfin, à des musiciens avec lesquels vous pourrez parcourir les endroits les plus reculés du port.
Et lorsque cela se produit, le bar cesse d'être une « marchandise » avec la même liste de lecture Spotify pour devenir un scénario mythologique où des inconnus qui ressemblent à des personnes intéressantes vous parleront des femmes qui sont parties et vous ont payé des whiskies chers. Et le Starbucks cesse de sentir le Starbucks pour devenir un café aux airs de Buenos Aires avec des tangos, ou des fados, ou quoi que ce soit. Et là, vous rencontrerez une serveuse qui se retrouvera à l'hôtel en train de tout voler et de laisser un mot que vous y mettrez : « Ne me cherchez pas. J'y vais avec ma famille."
Personne ne se souvient plus que la fiction était notre plus grand tissu de réalité et, par conséquent, notre réalité a fini par essayer d'imiter la fiction : de se rendre supportable. La fiction est le rêve de la réalité comme le papillon est le rêve de la chenille. Mais plus personne ne lit et donc plus personne ne rêve. Et donc il n'y a personne qui voyage, il n'y a pas de situation de prédisposition à l'étonnement, pas de tolérance au risque, pas d'adrénaline face à l'imprévu. Et puis, les chauffeurs de taxi ne deviennent plus secondaires à l'intrigue, ni toutes les femmes partenaires potentielles d'histoires inoubliables, ni les brumes transformant la vie en littérature.
Voyager à nouveau, c'est pimenter l'expérience et mettre un filtre noir sur blanc sur la netteté excessive d'un monde sans âme. Voyager à nouveau, c'est vraiment revivre, rebaptiser le monde, gagner la partie sur la durée, se perdre sans joker en poche. Étant un humain, je n'aspire à rien de plus. Et face à la lassitude de ce monde connecté, contre l'immense déception de cette actualité médiocre, contre une société radicalisée et hyper politisée, retour à la vraie vie : cahier sur le dos, yeux ouverts, cœur hautain, mobile à la maison, donnez les avantages, carte papier. Je te propose quelque chose : affronter ces voyages estivaux fades, vivre une aventure, développer ton sixième sens, tirer la ruelle, reparler aux inconnus, enfiler le costume de toi-même et penser où irait le mec que tu étais autrefois. Mais fais attention. Je vous préviens que si vous le faites, rien ne sera plus jamais pareil. Il y a des voyages dont on ne revient jamais. Et peut-être sont-ils les seuls à en valoir la peine.
