Ce joueur, cette ville : une promenade dans le Madrid de Sabina qui n'existe plus

Au lieu de son bar, aucune succursale de la Banco Hispanoamericano n'a été trouvée. Oui, bien des années plus tard, les gardes municipaux montaient la garde (sic) sur leurs places -et sur celles annoncées par León de Aranoa pour son documentaire- un jour de rare pluie à Madrid. Mais au cœur de ses sites, de ses points cardinaux de cette ville qui a vu naître l'Art (Madrid), déjà grande et avec un chapeau melon, il n'y avait que, j'insiste, la police municipale, les affiches Anís del Mono et consorts . Et des échafaudages mal ficelés, et une théorie des bars dont les sous-sols gardaient le plus sacré : une « movida étrangère à La Movida », c'est-à-dire La Mandrágora, aujourd'hui le Lamiak à Cava Baja, au début dudit Cava tel qu'il vient du marché du latin. Et dans cette catacombe, actuellement en construction, Sabina a produit ses premiers guitaristes. Peut-être parce que, nous l'expliquerons plus tard, il y avait une vocation imparable de Madrid. Il n'y a pas de Madrid sans Sabina. Il n'y a pas de Sabina sans Madrid. Si au début biblique c'était la Parole, au début des débuts de Sabina c'était son appartement de la rue Tabernillas. La Latina et ses environs. Et le sac de l'exilé qui s'était auparavant rendu à Londres sous le faux numéro de Mariano Zugasti (il lui doit la vie et il l'avoue) et qui a chanté quelque chose à George Harrison le jour de son anniversaire. De là, il apporterait une affaire et une couche de militantisme gaucher. Bien que ce soit au début de toutes les histoires de l'histoire de Sabina à Madrid. Des histoires comme celles racontées par le fondateur de cette autre légende madrilène qu'était le susmentionné Mandrágora, un bar à la mémoire éphémère où son créateur, Enrique Cavestany, préparait « de riches gaspachos en été et des lentilles en hiver » qui séduisaient sa clientèle. Et donc il a nourri Sabina. Aujourd'hui, ils donnent des toasts au guacamole, leurs catacombes où l'artiste se rassemblait sont en construction, mais ce sont des temps différents. La Mandrágora a duré à peine cinq ans, mais il y a des peintures, des discothèques et des souvenirs qui demandent déjà une place dans ce Madrid des assiettes. El Lamiak, dans le lieu de La Mandrágora José Ramón Ladra Cavestany se souvient que très peu de temps après l'ouverture de La Mandrágora, le couple d'Ubetense de l'époque, Lucía, a profité de cet hôpital caritatif pour écrivains et artistes blessés pour voir si ce crâne errait, Andalous et sympathiques, ils cherchaient à se nourrir pour elle. Et Sabina y est allée, se souvient Cavestany, avec "un très gros album de photocopies" dans lequel toute sa vie se reflétait : l'exil à Londres susmentionné, ses légendes plus ou moins racontées et mélangées. La Cava Baja comme témoin Il est arrivé à La Mandrágora comme Paco Umbral est arrivé à Gijón, bien que Sabina l'ait fait avec ce scénario de sa vie antérieure, ce qui était beaucoup, et alors qu'il savait déjà que des magiciens, Juan Tamariz et ainsi de suite, avaient joué à La Mandrágora, et lui, pour essayer de manger chaud, a même chanté. Cavestany a déclaré que "le caractère de sa 'caverne' faisait plutôt défaut" pour éviter les gloires éphémères. Et ils ont même convenu de 1.500 XNUMX pesetas par représentation pour Sabina, et la moitié de la collecte. Peu de temps après, Javier Krahe , Alberto Pérez et History (désolé pour les majuscules) apparaîtraient à Cava Baja 32. L'histoire de la visite de García Tola et ce qui suit. Restons avec cette première Sabina, « désireuse d'en planter une fraîche sur l'étoile du matin, aussi charnue que flamenco ». Les auteurs-compositeurs-interprètes Javier Krahe, Joaquín Sabina et Ricardo Solfa (Jaume Sisa), dans la nuit madrilène des années XNUMX ABC Bien que dans ce texte nous devons enlever la peau du Madrid d'aujourd'hui et nous mettre dans ce Madrid que Joaquín Martínez Sabina, étant de Buenos Aires, exception, "Janvier de naissance" et Atlético par solidarité, a approuvé une base en lui donnant une de chaux et une de sable, une de Dylan et une autre d'alegrías de Cádiz (rauque). Sabina, vraiment, n'a pas beaucoup bougé. Calle de Tabernillas, avec le sac à dos de l'exil. Rue des rapporteurs, qu'entre quelques tavernes et un rapporteur peut enfermer toute une vie. Et chez Sabina tout est autobiographie projetée dans une rue de Madrid qui pourrait aussi être celle de Mexico. Il faut remonter à l'an 78, et voir les Ubetense à barbe nazaréenne, parfois vêtus de tuno. Et le voir aux côtés d'un musicien nommé Jean-Pierre qui collaborait à ce qu'il créait chaque soir. Dans la Mandrágora, qui en moins de cinq ans, a donné naissance à toute une façon de voir le monde. Madrid Rock, avant que Julián de Domingo ne ferme ses portes La biographie de Joaquín Martínez Sabina, fils d'un policier, journaliste à Majorque et natif de Madrid, a déjà été écrite, falsifiée pour "bénéfice d'inventaire". C'est pourquoi León de Aranoa ouvre une autre veine, même si ce qui nous intéresse ici est de monter et de démonter son Madrid. Il y avait des endroits comme 'Elígeme', à San Vicente Ferrer, 'La Aurora', où la renommée d'un Brassens au nez sémitique remplissait les nuits et à qui la nuit elle-même donnait la beauté d'une future idole. La rue qui "vous enveloppe dans son tissu d'araignée", Sabina l'appellerait San Vicente Ferrer et cette Malasaña qui ne s'appelait pas ainsi, mais le quartier de Maravillas raconté par Rosa Chacel. Où vous pourriez trouver un Urquijo, un Flores, ou un lever de soleil vers Tabernillas suivant la gravité. La gravité de Madrid, qui fait une station de pénitence nocturne à La Latina avant de tomber à travers les atochales et d'atteindre la terre de Ramoncín. Dans ce lieu de la Gran Vía se trouvait le Madrid Rock ABC Voici Sabina, césar visionnaire du scélérat, de l'objet et de l'objectif. Si l'ancien Mandrágora est désormais un bar aussi adapté à l'époque que Joaquín, il n'en va pas de même du Madrid Rock (Gran Vía, 25). Là-bas, un restaurant de hamburgers annonçait sur un panneau d'affichage quelque chose qui ressemblait beaucoup à la devise d'un vieux rockeur : "Zéro franchise et un million de mercis". C'est la sérendipité, la Sabina qui rentre dans l'hypothalamus de l'Espagnol même s'il ne le sait pas. Dans cet endroit, il dépensait plus qu'il ne gagnait dans les boîtes de nuit. C'est du moins ce qu'on veut croire : de Dylan lui-même à Labordeta, en passant par ce qu'il a stylisé dans la musique anglo-saxonne. Il s'avère qu'il y a plus de Madrid que de Sabina. Écorcher les granits de la ville de Gallardón et voir la Villa comme un fantôme, c'est ce théâtre/cinéma Salamanca, où il a enregistré son deuxième album live de son année, 1986. 'Joaquín Sabina y Viceversa' s'appelait la créature et Aute, Sisa a mis leurs voix, et Javier Krahe a joué 'Cuervo Ingenuo', la critique la plus acide du felipismo qui déjà, à ses débuts, révélait ses futurs vices. Aujourd'hui, ce bel édifice, quintessence du rationalisme madrilène, est également en construction. Et celui qui passe par là oublie que là, juste là, Sabina était déjà lancée dans l'immortalité. Lieu de la rue Conde Peñalver où se trouvait le cinéma Salamanca José Ramón Ladra Bien sûr, il y a un Madrid de Sabina sur les routes, mais je le répète, les plaques d'immatriculation municipales de son chanteur sont manquantes. Le Madrid de Joaquín Sabina, enlevant la croûte du temps, n'est pas si différent d'aujourd'hui. Nous étions et étions nombreux à avoir vécu le changement à Madrid à travers ses paroles. Il n'y a plus de seringues en vue à l'arrière de la Gran Vía, et les stars n'oublient pas de sortir. Et à cause de l'été dernier, que "le soleil est un réchaud à butane" est une métaphore dépassée. Le Madrid de Sabina est proche du Madrid d'aujourd'hui, il suffit de voir la ville avec les yeux de quelqu'un qui porte un chapeau melon.