Liudmila Ulítskaya (Dablekánovo, Russie, 1943) arbore des cheveux courts grisonnants, un pull à col roulé et un regard si profond qu'il traverse l'écran et nous rappelle tout ce qu'elle a perdu : en exil c'est toujours l'hiver. Parfois il répond brusquement, puis il rit, et d'autres fois il regarde la ligne en invoquant un souvenir, une idée, un doute. Elle est l'une des voix les plus connues et les plus reconnues de la littérature russe, même si elle voulait à l'origine être généticienne. Lui aussi voulait vivre à Moscou toute sa vie, mais il a désormais sa résidence à Berlin, loin de la guerre, dans un appartement qui n'était auparavant qu'une escale. Des trucs d'histoire. « Que retenez-vous de votre départ de Russie ? » -Je me souviens de tout. Heure par heure. L'aérogare Sheremetyevo est déserte comme jamais auparavant. Les quelques voyageurs, les gens confus, perdus. Il y avait une absence totale de touristes. Une absence presque totale d'hommes. La grande majorité étaient des femmes avec des enfants et des parents âgés. — L'exil vous a-t-il beaucoup changé ? —Pour répondre à cela, je dois vivre loin de la pendaison de la Russie plus longtemps… Comme disent les biologistes, ce qui se passe maintenant est une « expérience aiguë ». Et une expérience est considérée comme aiguë lorsque l'animal bouto peut mourir des suites du traumatisme. Et n'en dis pas plus. Qu'est-ce qui vous manque en Russie ? Espérez-vous revenir à un moment donné? — Ma maison me manque, la vue de ma fenêtre, mes amis. Et si j'espérais revenir ?... L'espoir est la dernière chose qui meurt, n'est-ce pas ? « C'est ce qu'ils disent… Vos grands-parents ont également été contraints de quitter Moscou pendant la Seconde Guerre mondiale. L'histoire se répète-t-elle ? Eh bien, c'était une histoire complètement différente. Ma grand-mère a fui pendant l'évacuation avec les enfants, portant des valises et des casseroles et mon grand-père, qui n'était plus adapté au camp en raison de son âge, était dans la milice. Les troupes allemandes s'approchent de Moscou et les évacuent vers l'Oural… C'est une toute autre histoire : elles tentent de sauver la vie de leurs enfants et petits-enfants. Moi, quittant la Russie, je ne sauvais pas ma vie, mais ma liberté. « Votre vie en Russie était-elle déjà inconfortable avant la guerre ? « Je n'ai jamais cherché le confort, je n'ai même pas compris le concept. Occidentaux et Russes ont des idées sobres et confortables différentes. J'ai lu récemment qu'en Russie environ soixante-dix pour cent de la population doivent encore utiliser des latrines à fosse situées dans les cours de leurs maisons… J'habitais à Moscou dans un assez grand appartement dans un bon quartier. Si j'étais resté là-bas, j'aurais vécu dans cet appartement… — Citation : « Comme le XXe siècle a commencé avec la Première Guerre mondiale, le XXIe siècle commence maintenant, c'est comme si cette guerre marquait un tournant. Il n'y a pas de marche arrière? -C'est ce que je crois. Chronologiquement, le 2000ème siècle a commencé en l'an XNUMX, mais historiquement son début est marqué par cette guerre. « Ce fut d'abord la pandémie et sa grande crise économique, puis la guerre et une crise encore plus grave, et nous avons en toile de fond les effets du climat climatique, de plus en plus évidents. Parce que les temps tragiques reviennent, n'est-ce pas ? « J'aimerais que ce ne soit pas le cas. "..." "Cela dépend de la façon dont nous percevons la réalité. Et la dépression clinique ou la mauvaise humeur que tant de gens vivent en ce moment ne nous aide pas à surmonter cette situation. En Russie, il existe une vieille fable sur une grenouille qui tombe dans un bol rempli de lait et commence à le battre avec ses pattes en essayant de se sauver. Et il le bat et le bat jusqu'à ce qu'il consiste à faire un morceau de beurre. Puis il s'appuie dessus et saute hors du bol. Et ça ne meurt pas. La question est que nous ayons assez de force pour nous en sortir. — Il a lu qu'il n'écrit presque plus. « En fait, écris. Mais oui, peu. "Et tu lis encore ?" La littérature continue-t-elle à vous servir de refuge ? Je serai un lecteur à vie. La littérature est un refuge parfait, comme la musique : le grand Johann Sebastian Bach nous a laissé de nombreux cadeaux, et je l'en remercie énormément... Avec j'aimerais que la réalité ressemble plus à la littérature, mais malheureusement la réalité est plus cruelle et impitoyable que la littérature. —Je rebondis une question de votre livre 'Mensonges de femmes' : pourquoi les femmes fantasment-elles mieux que les hommes ? — Cela a à voir avec l'histoire russe, qui est écrite par des hommes. Des hommes qui partent en guerre pour s'emparer de morceaux de territoire. En conséquence, en Russie, le poids de la vie est tombé sur les femmes: du travail des usines qui produisaient tout le nécessaire pour la Seconde Guerre mondiale, par exemple, au soutien de la famille. Autre exemple : les routes en Russie étaient pavées par des femmes, et les femmes rêvaient et fantasmaient sur les choses domestiques, sur le fait de ne pas travailler. Alors que les femmes occidentales luttaient pour reprendre le contrôle de leur vie, les femmes russes ne rêvaient que de retourner dans leur chère cuisine. Là où les rêves et les fantasmes et les mensonges des femmes ont été donnés. —Avant d'écrire, vous vous consacriez à la génétique, cela vous manque-t-il ? — Cela ne m'a pas séparé de faire de la science ; Je suis la génétique actuelle, qui est frénétique : ce qu'on nous enseignait à la faculté de biologie il y a cinquante ans se diffuse aujourd'hui au lycée. De plus, je pense que certaines des compétences que j'ai acquises se répercutent sur mon travail actuel. -Dans quel sens? « Mon métier de généticien a défini ma réalité d'écrivain, mon point de vue, car la génétique est la seule science qui s'intéresse à ce qui nous est arrivé hier pour savoir ce qui nous arrivera demain. — Les tensions diplomatiques de l'Occident avec la Russie se sont également reportées sur la culture russe, soudain suspecte. Et dans ce cadre tu reçois le Formentor... — J'aime à penser que le prix m'a été décerné pour des mérites littéraires et pas pour une autre raison. De nos jours, alors que la culture russe est toxique pour le monde pour des raisons politiques, je suis heureux de continuer à être publié. J'ai des informations selon lesquelles de nombreux éditeurs reconsidèrent leurs projets et refusent de publier des auteurs russes. C'est une triste réalité. Mais c'est aussi en partie compréhensible. Culture et politique ne font pas bon ménage. — On parle beaucoup de l'exil ukrainien et peut-être pas tant de l'exil russe, tu ne crois pas ? — Je ne sais pas, où est-il écrit ? Dans le journal? Je ne suis pas une grande fan des journaux… Ici à Berlin, on entend souvent des gens parler en russe dans la rue. Je n'ai jamais entendu l'ukrainien. Peut-être parce qu'en Ukraine, à part les régions de l'est, la plupart des Ukrainiens parlent russe et que dans la partie ouest du pays, à Lviv, on pouvait entendre des gens parler ukrainien dans la rue. Je crois que la guerre, ou l'opération spéciale, ou peu importe comment vous l'appelez, mènera éventuellement à la maturation de la nation ukrainienne, et le cordon ombilical qui unissait les deux cultures sera coupé. J'imagine que recevoir des malédictions tombera sur ma pauvre tête après ces mots... — La Russie est un pays avec une histoire tragique et une littérature riche, l'une des plus puissantes du monde. Existe-t-il une relation entre ces deux phénomènes ? -Bien sûr. De rien, rien ne naît. Ses cataclysmes historiques, ses calamités, ses persécutions, celles qui donnent naissance à la littérature. « Faut-il s'attendre à de la grande littérature après cette guerre ? — Je lis en ce moment un historique sur les auteurs russes qui ont quitté le pays après la Révolution de 1917. Et c'est très intéressant car la culture a souvent tendance à émigrer. C'est peut-être ce qui se passe actuellement. — Existe-t-il une culture de l'exil ? -Je crois que oui. Les livres qui ont été écrits en dehors de la Russie au XXe siècle ne pourraient jamais être écrits à l'intérieur. Les récits les plus russes d'Ivan Tourgueniev ont été écrits en dehors de la Russie. Il est revenu à ses origines, à ce qu'il avait abandonné, à la campagne, aux villages russes. Mais il l'a fait depuis Paris. Et Nabokov, qui est l'un de mes écrivains préférés, a mis vingt ans de vie créative pour commencer à écrire sur l'Occident. Tout ce qu'il a écrit auparavant avait à voir avec la Russie. "Êtes-vous très intéressé par Nabokov?" — Bien que cela semble étrange, pour moi le meilleur écrivain de la littérature russe est Nabokov. Je sais qu'en Occident, il est considéré comme un écrivain américain, mais c'est un écrivain russe : plus de la moitié de son œuvre est écrite à l'origine en russe, et lui et son fils ont traduit la quasi-totalité de son œuvre anglaise en russe… Quand je me sens mauvais, quand je suis de mauvaise humeur, j'ai deux remèdes : l'un est de lire la prose d'Alexandre Pouchkine, et l'autre est de lire quelques lignes de Nabokov. C'est suffisant pour me remonter le moral. Nouvelles connexes LIVRES STANDARD Oui Maria Stepánova et les trésors de la mémoire Mercedes Monmany Grande poétesse, narratrice, critique littéraire et essayiste, Maria Stepánova (Moscou, 1972) est l'une des nouvelles valeurs des lettres russes —Au fait, 'Don Quichotte ' C'est le premier livre sérieux qui est tombé entre vos mains, n'est-ce pas ? —Oui, je m'en souviens très bien, car ce n'était pas une lecture facile ni rapide. Je ne me suis pas séparé du livre pendant longtemps, au moins un an... C'est l'un des plus grands romans du monde, il a été adapté au cinéma des dizaines de fois, des pièces de théâtre ont été montées à son sujet. En Russie, il a même été prescrit de lutter contre l'ordre mondial réagir.
