Le quartier du Raval était à la fin des années 70, une mosaïque de gens divers qui survivaient dans une Barcelone dont les élites avaient émigré vers la partie haute de la ville. Des putains, des arnaqueurs, des ivrognes, des chômeurs, des artisans et de nombreuses personnes âgées vivaient dans des maisons sombres et humides et parcouraient ses rues sombres, jamais éclairées par le soleil. Ça sentait la pourriture et la putréfaction. Derrière le marché de la Boquería se trouve la Plaza de la Garduña, qui, il y a plus de 40 ans, était comme une plaie ouverte au cœur de la ville. Il y avait trois tables en formica avec des tiroirs à côté du mur. Les écrivains s'y rendaient la chaise sur le dos pour exercer l'un des plus anciens métiers de ce quartier si bien décrit par Vázquez Montalbán. L'un de ces écrivains s'appelait González. C'était un professeur joyeux qui s'asseyait à l'une de ces tables pour écrire des lettres l'après-midi. Elle était veuve et ses enfants avaient émigré en Suisse. Il travaillait par amour de l'art et n'acceptait que les pourboires de ceux qui pouvaient lui en donner. Je pense qu'il est allé à La Garduña parce que la solitude lui était insupportable. Curieusement, dans la Barcelone des années 70, il y avait des gens qui ne savaient pas écrire et qui en avaient honte. C'étaient des gens nés au début du siècle, qui n'avaient jamais été à l'école et qui se souvenaient de la ville convulsive des années 20, où les patrons engageaient des hommes armés pour assassiner les syndicalistes et ils semaient la terreur parmi les hommes d'affaires. González a enregistré la semaine tragique. Il avait dix ans lorsque la grève générale fut réprimée par Maura, qui envoya l'armée pour réprimer la révolte ouvrière. Les rues étaient remplies de sang et il y avait près d'une centaine de morts. L'un d'eux était son père. C'était un homme qui n'en voulait à personne, qui était assis à cette table et écoutait patiemment les femmes et les vieillards qui lui demandaient d'écrire une lettre. À certaines occasions, il s'agissait de déclarations d'amour au loin. Le métier d'écrivain a disparu au début des années 80 et les tableaux Garduña y sont restés quelques mois, comme un vestige du passé. Quelqu'un m'a dit que González était mort. Je l'avais rencontré quelques fois dans un repaire de la Calle Tallers, une taverne profonde et sombre, où il allait boire un porrón avec ses amis. Le temps efface tout et aujourd'hui personne ne se souvient de ceux qu'ils ont écrits, dépositaires de rêves, de passions et de frustrations, prononcés presque à l'oreille. Ils traduisaient en belles paroles les sentiments de ceux qui ne savaient ni écrire ni s'exprimer, de gens secoués par la vie qui avaient honte de leur ignorance. Il n'y a jamais eu de métier aussi noble que celui de González, que je vois encore aligner ses stylos de couleur et ses feuilles de papier, comme s'il voulait mettre de l'ordre dans le chaos.
