Tout comme tous les Américains se souviennent où ils étaient ou ce qu'ils faisaient le 11 septembre, ou les plus anciens le jour où Kennedy a été tué, nous, Espagnols, n'avons pas oublié les détails du jour de l'assassinat de Miguel Ángel Blanco. Il est temps de se souvenir et je me souviens de l'angoisse collective des jours précédents, des veillées nocturnes aux bougies allumées sur les places, des rangées de baigneurs se tenant la main sur les plages, des gens avec la radio éteinte dans leur voiture, des grèves de les ouvriers aux portes des usines, le compte à rebours de ces trois jours éternels où il était difficile de défendre l'espoir face à la marne, la certitude annonciatrice de l'infamie. Je me souviens des conversations dans les bars à voix basse, du silence dans la rédaction pendant le week-end, de l'appréhension des regards vers les téléphones qui sonnaient. Je me souviens de l'angoisse qui a serré le cœur de l'Espagne, puis de la libération de la douleur, de l'angoisse de l'impuissance et de la rage, des étreintes désolées avec lesquelles nous avons essayé d'apaiser les larmes. Et je me souviens aussi du rythme incertain, des yeux enfoncés, de la barbe naufragée d'Ortega Lara, et du plastique métallique qui protégeait les corps d'Alberto et d'Ascen de la pluie froide de l'aube, et du parapluie de López de Lacalle, et de la tasse de Joseba Pagaza , et le sang de Fernando Buesa coagulé sur le pavé poreux d'un trottoir vitorien, et l'angoisse de mes enfants quand le patio communautaire était rempli de gardes parce qu'ils venaient de tuer des Cariñanos dans le sous-sol de la maison. Chacun de nous a son propre portrait d'horreur ancré dans la moelle de l'âme. C'est notre mémoire démocratique. Il est écrit sur près d'un millier de pierres tombales et aucun de ceux qui se taisaient alors comme des rats maudits, "des vipères que les vipères haïssaient" (Neruda), ne pourra l'effacer. Ils ont voté pour ce document sur la socialisation de la souffrance. Ils – elle, plus précisément – ont titré «Ortega retourne en prison» à la fin de l'enlèvement. Ils se sont retrouvés incapables de montrer leur visage lorsque les troubles civils à Ermua ont décollé comme un tremblement de terre d'épuisement de la conscience de tout le pays. Et là, ils continuent, intrépides, sans un mot de pardon ni de contrition ni de regret, exploitant la complicité indigne du gouvernement pour libérer leurs bouchers emprisonnés, donnant des leçons qu'aucun politicien honorable ne recevrait sans cracher par terre. Mais s'ils veulent se souvenir, nous nous souviendrons, et le souvenir des morts les hantera chaque matin quand ils se regarderont dans le miroir et chaque fois qu'ils se lèveront pour prendre la parole au Parlement. Ils seront toujours les misérables qui ont détourné le regard lorsque la nation a pleuré pour Miguel Ángel Blanco. Et il n'y aura pas de loi d'impunité morale qui blanchisse le récit de l'holocauste causé par ses amis et ses coreligionnaires, ni d'oubli qui enterre son passé. Pas aujourd'hui, pas demain, pas même après vingt-cinq ans.
