J'ai lu des mots de Carlo Verdone dans 'La grande Bellezza' que j'avais presque oubliés : « J'ai passé tous les étés de ma vie à prendre des résolutions pour septembre. Maintenant plus maintenant, je passe l'été à me souvenir des résolutions qu'ils ont prises et qui se sont évanouies. Qu'as-tu contre la nostalgie ? C'est la seule distraction possible pour ceux qui ne croient pas en l'avenir. L'unique. Sans pluie, août se termine et septembre ne commence pas. J'aurais aimé pouvoir l'écrire. Vient maintenant le triomphe de l'élégance sur l'extraversion et la victoire de la sérénité contre la chaleur populiste, la chaleur d'une république corrompue. La pluie chaude arrive, trempant nos os, le vent qui vient les sécher, les journées courtes, les longs après-midi, les regards profonds, la lumière violette de Castille, l'automne Velázquez de Madrid, les réveils frais qui incitent à se parer d'un béret, qui encourage à être heureux ya sens être vivant et en plénitude. La laine quoita qui crie à l'aventure, la soupe cocido qui vous fait signe, le premier gros orage et le froid sur votre visage quand vous quittez un concert. Petrichor arrive, le reflet des veilleuses dans les flaques, la paix immense, la vie sans artifice, les après-midi de lecture et de cinéma, les balades à la campagne, les champignons et les acérolas, la revanche des heureux, la revanche des sages . Et le vin, parce que les raisins arrivent, bien plus de ma terre que les pastèques. Et avec plus de classe. Ne me comparez pas la canicule maladive de l'été avec le soleil léger et élégant du coing, qui nous réchauffe de l'intérieur, déjà fatigué de brûler à l'extérieur.
Josele Santiago nous dit que nous allons être en septembre et qu'il n'a pas l'intention de récolter, mais qu'il va porter une nouvelle cravate. "Je vais enfin faire quelque chose de réel. Combien je suis heureux!". La littérature, l'ordre et les repas sérieux sont de retour. Les sourires des enfants peuplent à nouveau les rues, les portes des écoles se parent de tons ocres et j'apprendrai encore des vieilles femmes du marché. Septembre sent bon un musée aéré et une enfance qui non seulement ne s'est pas perdue, mais qui vit désormais dans d'autres yeux. Ma fille est encore plus jolie à l'automne, quand l'or de sa peau vire au cuivre et que le bleu marine lui va encore mieux – et c'est dire – que l'an dernier. La voir grandir en automne, marcher avec elle à travers le Campo Grande, El Retiro, aller en pèlerinage ensemble au Musée Naval pour rendre les armes à notre peuple, aux héros oubliés de ma terre, à ce drapeau castillan qui régnait autrefois sur le mers. Rendez heureux l'automne d'un enfant et vous créerez une personne heureuse, peut-être un écrivain, mais vous tuerez certainement un homme du dimanche. L'automne est un vaccin contre la peur.
Les pulsations qui tombent et la tension comme une corde douce, l'adieu aux ombres, aux plaies fermées et aux fenêtres ouvertes. De nouveaux vêtements sur d'anciennes coutumes, les bonnes couleurs qui donnent un coup d'état, la routine bénie qui calme l'adolescent, les amours mortellement blessées de l'été, des hanches qui vous regardent du coin des yeux, une lettre d'amour à l'oubli. L'encre revient, le café dans le coin du bar et la jolie fille au feu rouge. Les couvertures arrivent, le silence préventif et les après-repas qui accompagnent le dîner. Le concours de ragoût, la caisse de la radio, un 'boulevardier' à El Colmao. Ludovico Einaudi et Ella Fitzgerald sont de retour. Les feuilles et les cernes vont tomber. Nous allons nous asseoir pour écrire de nouveau sur le piano bleu. Nous maudirons l'été et ses abords. L'odeur des couvertures de livres arrive, les belles intentions sur les premières pages des cahiers et Bob Dylan chantant 'If You See Her, Say Hello'. Nous sommes tous ici.
Aujourd'hui tout commence. Aujourd'hui on s'abandonne aux obligations, au schéma mental, aujourd'hui on bannit les marges aux marges. Aujourd'hui nous montons sur le trône, aujourd'hui il n'y a pas de place pour la vulgarité. Aujourd'hui même les vacanciers ont la classe, aujourd'hui les shorts se cachent, ils ont honte d'eux-mêmes et se cachent au fond des placards, sous la dignité de ma terre. Aujourd'hui personne ne peut baisser la barbe, aujourd'hui nous avons la tête haute, nos yeux sont baissés, nos mains sont dans nos poches, nos cœurs sont calmes, notre maison est en ordre.
Nous avons enduré l'été et nous avons écrit jusqu'à l'épuisement. Nous avons marché ensemble Sacramenia, Santander, Conil, Madrid, Peñafiel, El Bierzo et même Oxford. Nous avons analysé les aéroports et nous nous sommes sentis reflétés dans chaque homme en vacances. Nous avons aspiré aux fans et aux anciens voyages de la vérité. Nous avons souffert dans des trains sans air et dans des piscines comme pièges. Nous l'avons fait. Aujourd'hui nos ancêtres nous embrassent, les enfants que nous étions nous regardent, aujourd'hui nous regardons de travers les grands-parents que nous serons, les pas usés, la fierté d'avoir vécu comme il faut, la procession de l'intérieur, le triomphe de la victoire morale et cette dépendance à voir le ridicule de côté. Aujourd'hui, il n'y a rien à célébrer et c'est pourquoi nous célébrons tout. Il y a des jours où nos convertis en dandys, en gagnants génétiques, en superbes hits ADN. Aujourd'hui la lumière prévient que la vie est sérieuse et que les mirages sont terminés, que les cartes sont sur la table et que nous en avons cinq, comme tout le monde. Cela a l'air bien et nous ne pouvons y faire face que jusqu'à ce qu'ils le cassent pour nous. Septembre arrive. Il vous a déjà dit que nous allions gagner.
