Nii nagu kõik ameeriklased mäletavad, kus nad olid või mida tegid 11. septembril või vanemad päeval, mil Kennedy tapeti, ei ole meie, hispaanlased, unustanud ka Miguel Ángel Blanco mõrvapäeva üksikasju. On aeg meenutada ja mäletan eelmiste päevade kollektiivset ahastust, väljakutel süüdatud küünaldega valveõhtuid, kätest kinni hoidvate suplejate ridu randades, inimesi autos välja lülitatud raadioga, töölised tehaste väravates, nende kolme igavese päeva loendus, mil mergli ees oli raske kaitsta lootust, kuulsuse aimav kindlus. Mäletan vaikse häälega vestlusi baarides, vaikust uudistetoimetuses nädalavahetusel, pilke helisevatele telefonidele. Mäletan ahastust, mis pigistas Hispaania südant, ja seejärel valu vabanemist, impotentsuse ja raevu piina, trööstituid kallistusi, millega püüdsime pisaraid leevendada. Ja ma mäletan ka ebakindlat tempot, uppunud silmi, Ortega Lara laevahuku habet ja metallist plastikut, mis kaitses Alberto ja Asceni keha koidikul külma vihma eest, ning López de Lacalle vihmavarju ja Joseba Pagaza tassi. , ja Fernando Buesa veri hüübis Vitoriani kõnnitee poorsel sillutisel ning minu laste ärevus, kui kogukonna siseõu täitus valvuritega, sest nad olid just tapnud Cariñanose maja keldris. Igaühel meist on oma õudusportree, mis on põimitud hingeüdi. See on meie demokraatlik mälu. See on kirjutatud peaaegu tuhandele hauakivile ja ükski neist, kes siis vaikisid nagu neetud rotid, "rästikud, keda rästikud vihkasid" (Neruda), ei suuda seda kustutada. Nad hääletasid selle kannatuste sotsialiseerimise paberi poolt. Kui inimrööv lõppes, olid nad – konkreetselt tema – pealkirjaga "Ortega naaseb vanglasse". Nad ei suutnud oma nägu näidata, kui Ermuas puhkesid rahutused kogu riigi südametunnistuse kurnatuse maavärinana. Ja seal jätkavad nad kartmatult, sõnagi andestuse, kahetsuse või kahetsuseta, kasutades ära valitsuse vääritut kaasosalust, et vabastada oma vangistatud lihunikud, andes õppetunde, mida ükski auväärt poliitik ilma pikali sülitamata ei saaks. Aga kui nad tahavad meenutada, siis me mäletame ja surnute mälestus jääb neid kummitama igal hommikul, kui nad peeglisse vaatavad ja iga kord parlamendis sõna võtma tõustes. Nad on alati need õnnetud, kes vaatasid teistpidi, kui rahvas nuttis Miguel Ángel Blanco järele. Ja ei tule moraalse karistamatuse seadust, mis valgendab lugu tema sõprade ja kaasreligioossete inimeste põhjustatud holokaustist, ega unustamist, mis matab tema minevikku. Ei täna, mitte homme, isegi mitte kahekümne viie aasta pärast.
