Her er en let sag: Bøger ligner deres forældre. Ikke ejerne, men de markerer dem. En dag læste Rodrigo Cortés i Mingote-biblioteket en udgave af Ambrose Bierces 'Devil's Dictionary', som han havde ledt efter længe. Det var et sjældent værk, hvor forfatteren snoede ordene, indtil han udtog en ny definition fra dem, en øvelse efter hans smag. Tegnerens enke, Isabel Vigiola, må have opfattet noget og givet ham det. Han vidste det ikke dengang, men han var lige blevet kastet ind i en ny verden. Hjemme igen begyndte Cortés at jonglere med verber, adjektiver og navneord; først for sjov, så som en nødvendighed. Og så blev 'Verbolario' født, hans daglige sektion på ABC, hvor han afklæder eller forklæder stemmer med havets vedholdenhed, som aldrig bliver træt. Det var for syv år siden, eller hvad er det samme, to tusinde fem hundrede dage, to tusinde fem hundrede ord. Nu har hun besluttet at sætte dem sammen og klæde dem på og rede dem og lægge dem i en bog, der passer i den ene hånds hule, som skoleordbøger. En bog, der kan læses på mange måder. Som har orden (alfabetisk) og uorden (semantisk). Og det kaldes selvfølgelig 'Verbolario' (Random House Literature).
— Bøger fødes sådan uden at spørge om lov?
- Alt er født lige pludselig. Det betyder ikke, at du falder blændet fra hesten på vej til Damaskus. Men alt tænder sikringen. Og på en måde tror jeg, at alt, hvad han behøver, er en line at trække.
"Hvordan bliver man en orddefinerer?" Er der noget at skrive?
—Det eneste, der stod klart for mig, var, at jeg ikke ville lave aktuelt arbejde, fordi jeg har indtryk af, at humor og aktuelle begivenheder generelt ikke hænger godt sammen. Jeg besluttede tidligt, at jeg skulle arbejde med en madras. Og at jeg altid skulle have halvfjerds eller firs ord i køleskabet i forskellige udviklingsgrader... Og når køleskabet løber tør, får jeg lyst til at generere. Og det kan være på tusind måder. Nogle gange begynder jeg at læse en artikel bare for at få stemmer. Og jeg skriver dem ned. Og da jeg er tyve, sætter jeg mig ned for at uddrage noget fra den... Det skete for at fuldende bogen, for nogle af bogstaverne var alligevel mindre nærede. X, w, y, ñ... Der er meget få ord, der begynder med ñ. Og der kan du ikke vente, du skal sætte dig ned og endda åbne Akademiets ortodokse ordbog for at se, hvad der er der.
—N'et er vores kendetegn, men det er et svært bogstav.
– Det er et perfekt brev til at skifte sprog [griner].
-Der er definitioner, der er som tegnefilm, og andre, der er som vittigheder, og andre som digte, og andre som belysninger. Er der balance i 'Verbolario'?
"Nej, han er så ubalanceret, som jeg kan være." Og derfor opstår de koder: humor, poesi, filosofi... Jeg er ikke så bekymret for blandingen. Da jeg ikke er bekymret for at være selvmodsigende. Jeg beskæftiger mig aldrig med nogen sandhed, men det genererer en lille snublen i læserens hjerne. Stop et øjeblik uden rigtig at indse hvorfor. Få programmet til at stoppe med at virke et sekund og kræve en lille gåtur rundt om blokken.
- Det har en masse poesi: genopdage verden, som om det var første gang, genopfinde sproget.
— Og der er også noget, der er tæt forbundet med poesi i tekniske termer: det kald at starte med kompleks information og kodificere den, indtil den er komprimeret i meget resonans og meget konnotative termer, hvilket ikke bogstaveligt udtrykker det, men ved resonans gør det det. ... Der er næsten et spil, i 'Verbolario' og i mange af de ting, jeg gør, at prøve at udtrykke det på mindre plads. Med færre ord. Så hver enkelt af dem ender med at blive mere tæt. Med den perfekte definition af et begreb er det næsten et andet begreb. Enkelt ord. begære: lide
Bogen er fuld af sådanne eksempler. drukne: overgive sig Civiliseret: domesticeret. Vælg: kasser. Disse definitioner er resultatet af beskæring, ikke?
—De har at gøre med genskrivningsøvelsen, som er sand skrivning. På en eller anden måde, skriv og omskriv [en definition af 'Verbolario' i øvrigt]. Og omskrivning tager altid væk, at finde en måde at uddybe det mere og mere for at få det til at se nemmere og nemmere ud.
— Gennem humor afslører 'Verbolario' den sande betydning af mange ord. Og det afslører også vores vane med at bruge et ord til at sige det stik modsatte af, hvad det betyder.
Vi gør det systematisk. Det er næsten det, sproget er til for. Ja, det er på den anden side den bogstavelige definition af ironi. Jeg kan huske, at han på den tusinde dag af 'Verbolario' definerede ordet 'ja' som 'nej'... Vi har en tendens til at bruge ord til at skjule ting. Og mange gange tjener Verbolario til at fjerne den maske. Eller at sætte en ny maske over den gamle maske.
”At skrive er omskrivning. Og omskrivning tager afstand, at finde en måde at uddybe det mere for at få det til at se nemmere ud."
- Vores står foran spejlet. Stillet over for sit eget hykleri f.eks. Og det skaber latter.
– Det håber jeg, for alt starter med selv-observation [griner]. Generelt er jeg nødt til at definere andres løgne godt, fordi jeg studerer mig selv nok. Der er noget i det, jeg ved ikke om det reparerer, men det er befriende. Noget meget forbundet med lettelse. Det er humorens mekanisme, som er baseret på paradoks og sammenbrud.
"Det blik, han kaster på menneskeheden, er nådesløst. Og ligeså.
Jeg er ret hensynsløs over for mig selv. Jeg går ikke op på noget fortov for at klæde mennesket af. Jeg afklæder mig hellere [griner]. Det, der sker, er, at det ene er et ret standardiseret eksempel på det andet. Og det hensynsløse har også at gøre med en vis iagttagelse af naturen. Når man observerer verden i en skala, der ikke er ens egen, indser man, at naturen ikke ligefrem er skræddersyet til mennesket. Og at hans adfærd er meget ubarmhjertig. Naturen er ikke grusom. Det går heller ikke imod noget. Jeg ved bare. Og det er derfor uforsonligt. Meget lidt medfølende. Fordi det følger forløbet af streng fysik. Det vil sige: Hvis du tager et skridt ud over klippen, er det strengt taget irrelevant, hvad du mener om tyngdeloven.
— [griner].
—[Griner og fortsætter]. At anvende det look på dig selv fjerner en masse snavs fra linsen. Og samtidig bliver det et perfekt forvrængende spejl. På en eller anden måde giver overdrivelse af virkeligheden os mulighed for at se den.
-Og på en eller anden måde er måske den eneste måde at se nuet på at komme væk fra nuet.
- Jeg er helt enig. Der er ting, der tilsyneladende er anderledes og nærmest er antonymer. Aktualitet og nutid, eller sandhed og virkelighed. Det er meget forskellige ting. Det er praktisk talt umuligt at komme tæt på virkeligheden. Men gennem fiktion er det muligt at nærme sig sandheden, som er noget meget andet, som ofte kommer til udtryk meget bedre gennem løgne.
"Hvis du tager et skridt ud over klippen er det strengt taget irrelevant, hvad du synes om tyngdeloven"
— I 'De ekstraordinære år' var der noget i den stil, ikke?
– Netop ved at flygte fra enhver forestilling om virkeligheden kan du nærme dig en bestemt sandhed. Hvorimod når du forsøger at nærme dig virkeligheden bogstaveligt eller gennem fotokopiering, får du meget indsnævrede, meget brugbare sandheder, gyldige i ikke mere end to år.
—'Verbolario' er en sprogelskers værk...
-Jeg elsker sprog, han var altid meget opmærksom på det. Jeg er interesseret i, hvordan en millimeterafvigelse i basen konverteres til en meterafvigelse i metaen. Og jeg tænker på, hvordan man vælger det rigtige adjektiv, eller hvordan man vælger det rigtige navneord, så jeg ikke har brug for adjektivet. Fordi de antager væsentlige forskelle i budskabets effektivitet. For mig har det meget at gøre med streng musik. Mange gange, når jeg kommer til betydningen af noget, er det næste job musikken: at rense og rense musikken for noget, så budskabet bliver så fortyndet, at det rammer med sin største effektivitet. Selvom det kan være paradoksalt. Og det er derfor, jeg aldrig forsøger at undervise i noget, som nogen af begreberne definerer. Mig fordi egen musik indeholder et meget mere kraftfuldt budskab. Som selve grinet. Når han får grinet, omslutter latteren budskabet i sig selv; på samme måde kan og bør en vittighed ikke forklares. Fordi latterens undergravende og afprogrammerende kraft rummer alt.
"Ingen ville bede mig om at forklare en symfoni." Men ja en joke. Åh et digt.
— Det mest kraftfulde ved Beethovens niende er ikke engang, at det ikke betyder noget, men at det er ubrugeligt. Og det er de eneste væsentlige ting: dem, der er ubrugelige, dem, der kun tjener til at forbedre verden.
—Inkluderet i 'Verbolario' en instruktionsmanual til læseren, detaljeret, men i slutningen hedder det: «Den fuldemands rute vinder altid over den guidede tur».
- Ja, kortere.
— Nogle gange drømmer vi om at programmere adgang til kultur, om at designe den. Det sker for eksempel med oplæsninger for unge mennesker: denne er god i ti år, denne til tretten, men ikke til tolv... Og til sidst er alt mere kaotisk.
-Det er værd at have den perfekte republikanske og ateistiske søn før en alder af fjorten, men sådan er livet ikke. Livet er dog kaotisk. Man møder ting, når man møder dem. Og det er bedre at gøre den uundgåelige antagelse og lege med hendes sportsånd. Faktisk forsøger mange forældre at gentage deres egen tilfældige rute i deres børn. Påtvinger det! Men bøgerne findes, som de er. Jeg er stødt på 'La metamorfosis' og 'Fray Perico y su borrico' på samme tid, og de indtog lignende steder i min følelsesmæssige hukommelse. (...) Måske er det derfor, jeg har medtaget en noget resigneret brugermanual til 'Verbolario'. Den del af nederlaget.
"Latterens undergravende og deprogrammerende kraft rummer alt"
—Udgaven er meget forsigtig, den virker næsten som en retfærdiggørelse af bogen på papir frem for den digitale.
”Det gav kun mening at gøre det her på en særlig måde. Med en udgave ud af samlingen, meget bearbejdet, meget forsigtig, meget forkælet. Jeg ville have objektet til at tælle. At den vejede den rigtige vej i hånden. At det var på størrelse med en skoleordbog, som de Vox, jeg brugte i skolen. Og en hollandsk indbinding, med en stofryg, med et tørt slag på omslaget, med to-farvetryk... Det var vigtigt, at det kom ind gennem øjnene, gennem fingerspidserne. Det giver altid mening, at hvad er hvordan og hvordan er hvad. Og at alt skal tilbageføres.
”Bogen er stadig et meget sofistikeret objekt. Mere inkluderende end Kindle eller derivater.
-Der er en lov, som bestemt ikke er min, og som jeg formoder vil have et navn, som bestemmer, at den tid, noget har været hos os, er en god forudsigelse for dets mulige fremtidige overlevelse. Noget, der har eksisteret i tusind år, er meget mere tilbøjeligt til at vare yderligere tusind år end noget, der har eksisteret i tre. Bogen har eksisteret meget længere end tabletten, så det er meget mere sandsynligt, at den overlever flere hundrede år, mens tabletten bliver til noget andet. Og det er fordi en bog er, hvad den er efter mange gentagelser, efter mange tests, fra tabletten til rullen, til filen, til dens nuværende form for indbinding. Det har vist sig at være meget nyttigt, det er ikke blevet væsentligt forvandlet i mange århundreder.
Forresten, hvis RAE's ordbog er den spanske forfatning, hvad er 'Verbolario'?
"Nu skal jeg finde på noget for at få det til at se umiddelbart ud på skrift, ikke?"
- Enten.
—[Der er ikke engang gået tre sekunder]. Dit ændringsforslag. Dit utålelige ændringsforslag [og grin igen].
— Og hvordan ville du definere Rodrigo Cortés i 'Verbolario'?
— Puha... Det ville ikke fungere, fordi det har to ord. Det er et kyskhedsbælte, som jeg selv har pålagt.
Og dermed er alt sagt.
