Alle rejserne er blevet den samme tur, fordi alle byerne er den samme by. Globalisering har gode ting, men også nogle dårlige, og fra så meget ensartethed går vi nu gennem Paris, mens vi går gennem Rom eller Chicago. Fra det samme hotel til det samme Starbucks og derfra til museet på vagt for at se de samme kunstnere som altid uden at nogen løfter øjnene fra den samme mobil. National Gallery er ikke det samme som Louvre, MoMA som Tate. De samme mennesker med det samme ansigt og den samme lugt af den samme luftfrisker i det samme cafeteria med det samme vindue. Senere en tur gennem en monumental, upersonlig og populistisk plads, indtil du når et italiensk sted, hvor du kan få en ordentlig kaffe. Derefter lignende gallerier, inklusive dem, der er sponsoreret af 'Lonely Planet' på 'instarameable' steder, indtil det endelig er tid til at drikke uden anger. Der er ikke noget smukkere end at blive fuld på et andet sprog.
Jeg vil gerne rejse igen som før. Gå tilbage til at have den følelse af at være fuldstændig fortabt, overrasket, ventende. Og lev livet, som vi drømte om, at vi skulle leve det. På hvilket tidspunkt begyndte inflationen at betyde mere for os end musik? Hvornår blev vi så middelmådige at være opmærksomme på, hvad en fyr som Patxi López siger? Hvor længe er det siden, vi hørte, hvad kunstnere har at sige? Og hvor mange kender du? Hvordan har vi kunnet gå fra at tale om drømme, fremtiden og kærlighed til at tale om Ione Belarra? Hvad kunne der være sket med et samfund at miste respekten og falde så lavt? Hvordan kunne vi være kommet til dette?
Vi skal se på livet igen med respekt, med intensitet. Som om vi fortjente vores. Og at rejse som pilgrimme, som om det var en absolut ekstravagance, et privilegium, en abnormitet i et liv. Hvis du er i stand til det, vil du se, hvordan museet igen bliver det fascinerende sted, hvor du kan stjæle kreativiteten fra andre, og hvorfra du kan komme ud og skrive, som om verden ville gå under. Og så bliver den lille familierestaurant, hvor du er blevet behandlet som hjemme, dit faste hovedkvarter, og du vender tilbage hver dag, du er i byen. Og der vil du ende med at møde forfattere, som vil føre dig til malere og endelig til musikere, med hvem du kan turnere de fjerneste steder i havnen.
Og når det sker, holder baren op med at være en 'vare' med den samme Spotify-playliste for at blive et mytologisk scenarie, hvor fremmede, der ligner interessante mennesker, vil fortælle dig om de kvinder, der forlod og betalte dig dyre whiskyer. Og Starbucks holder op med at lugte af Starbucks for at blive en café med en Buenos Aires-luft med tangoer eller fados eller hvad som helst. Og der vil du møde en servitrice, som vil ende på hotellet og stjæle alt og efterlade en seddel, som du lægger: ”Lad være med at lede efter mig. Jeg tager med min familie."
Ingen husker længere, at fiktion var vores største virkelighedsstof, og derfor endte vores virkelighed med at forsøge at efterligne fiktion: at gøre sig selv udholdelig. Fiktion er virkelighedens drøm, ligesom sommerfuglen er larvens drøm. Men ingen læser længere, og derfor drømmer ingen. Og der er altså ingen, der rejser, der er ingen situation med disposition for forbløffelse, ingen tolerance over for risiko, ingen adrenalin i mødet med det uforudsete. Og så bliver taxachaufførerne ikke længere sekundære i forhold til plottet, og alle kvinderne er heller ikke potentielle partnere i uforglemmelige historier, og tågerne forvandler heller ikke livet til litteratur.
At virkelig rejse igen er at krydre oplevelsen og sætte et sort/hvidt filter på den overdrevne skarphed i en verden uden sjæl. At virkelig rejse igen er virkelig at leve igen, at døbe verden på ny, at vinde spillet over tid, at fare vild uden en joker i lommen. Da jeg er et menneske, stræber jeg efter ikke mere. Og stillet over for trætheden i denne forbundne verden, mod den enorme skuffelse over denne middelmådige aktuelle anliggender, mod et radikaliseret og hyperpolitiseret samfund, vend tilbage til det virkelige liv: notesbog på ryggen, åbne øjne, hjerte hovmod, mobil derhjemme, giv op fordelene, papirkort. Jeg foreslår dig noget: at stå over for disse intetsigende sommerrejser, leve et eventyr, udvikle din sjette sans, smutte, snakke med fremmede igen, tage dig selv udklædning og tænke, hvor den fyr, du engang var, ville tage hen. Men vær forsigtig. Jeg advarer dig om, at hvis du gør det, vil intet nogensinde blive det samme. Der er ture, man aldrig kommer tilbage fra. Og måske er de de eneste, der er det værd.
