En måned før jeg rejste til Lima, satte jeg mig selv på en streng diæt. Jeg var virkelig tyk, og jeg var flov. Jeg var bange for, at min mor, Dorita, ville blive skandaliseret, da hun så, at jeg var overvægtig. Vi havde ikke set hinanden i tredive måneder. Han ville ikke skuffe hende.
Jeg holdt op med at spise chokolade og is, oste og skinker, laks og kaviar. Jeg holdt op med at spise alt velsmagende og fristende i denne verden. Jeg dømte mig selv til kun at spise røræggehvider og kun drikke appelsinjuice. Så forskellige afsavn forårsagede en ændring i min sindstilstand. Han forvandlede mig til en visnen, sløv, næsten udmagret mand.
Diæten tog dog ikke lang tid om at virke: på en måned tabte jeg otte kilo. Jeg var stadig tyk, men ikke uanstændigt.
Jeg var spændt på, at min mor efter to et halvt år uden at have set os ville fejre, at hun havde tabt sig.
Da hun endelig besøgte ham hjemme hos ham en søndag eftermiddag, krammede mor mig, lagde en delikat ædru Miviense-hånd og sagde i en grinende tone:
-Du har en kæmpe mave.
Tilsyneladende var slankekuren en fiasko, eller i det mindste under min mors strenge blik. Samme nat besluttede han at indstille diæten, tage på hotel og spise lucuma-is.
"Dit hår er for langt," sagde min mor også overrasket.
Selvfølgelig havde jeg langt hår, og jeg ville ikke klippe det for at behage hende. Hvis du vil glæde min mor i alt, er jeg nødt til at flytte til Lima, stoppe med at skrive, hellige mig politik, bede hver dag, gå til messe om søndagen med hende og løbe maraton. Intet af det vil i øvrigt ske. Jeg ønsker ikke at bo i Lima, heller ikke være politiker eller atlet. Jeg kan ikke være den søn, som mor gerne vil have. Endnu en gang følte jeg, at jeg havde svigtet hende.
"Jeg beder dig, vær venlig, lad være med at sige alle steder, at du er bipolar," formanede min mor mig. Du var ikke bipolar. Du skal ikke tage piller. Allerede piller. Det er derfor du er så tyk. De læger, der har fået dig til at tro, at du er bipolar, er alle ateister.
Jeg er overbevist om, at jeg er bipolar, og hvis jeg stopper med at tage pillerne for at regulere denne lidelse, ville jeg være elendig, elendig og helt sikkert dø. Derfor kan jeg ikke adlyde min mor. Men da han fortalte mig disse ting, nåede jeg kun at smile føjet og sige til ham, underdanig:
-Jeg noterer mig dit råd, mor.
Vi er kommet til Lima, en by, der altid skræmmer os, fordi min kone Silvia præsenterer en roman. Jeg er stolt af hende. Det er hendes femte roman, og Silvia er knap treogtredive år gammel. Han har i fiktion genskabt en af sine første kærligheder. Hans far læste romanen og sagde:
- Hvornår skifter du emne?
Forfattere, og kunstnere generelt, vælger ikke deres temaer: deres temaer, det vil sige deres tvangstanker, vælger dem. Silvia er en modig forfatter, og hun skriver om sine sår, sine traumer, sine tvangstanker, om alt det, der sårer hende mest. Du må ikke skifte emne, du kan ikke ændre emne. Du bør skrive om, hvad din fornemmelse og din intuition fortæller dig at skrive, også selvom din far beder dig om at skifte emne, selvom din mor ikke har læst romanen og tilsyneladende ikke har travlt med at læse den. Jeg forstår det ikke. ked af mig Det minder mig om min mor, da hun udgav mine første romaner gennemboret af homoseksuel sensibilitet og fortalte mig:
Jeg har ikke læst din bog, fordi den er noget vrøvl.
Med andre ord har Silvia og jeg mødre, der elsker os så højt, at de ikke læser vores romaner og foretrækker, at vi ikke var forfattere. I slutningen af dagen kan en forfatter ikke skrive og tænke på at glæde sin mor. En forfatter skal udtrykke uden beskedenhed eller frygt, uden at stræbe efter at behage alle, følge sin egen stemme, lade sig forstyrre og inspirere af sine mest brændende besættelser.
Turen fra Miami til Lima var et sandt mareridt. Det amerikanske fly gik selvfølgelig tre timer for sent. Executive-sæderne lænede sig ikke tilbage med minimal komfort, de havde heller ikke skærme til at se film, og vi fik heller ikke bærbare skærme til at se dem. Vores datter var så utilpas i den oprejste stilling, at hun bestemt ikke kunne sove. Min kone medbragte rødvin af tvivlsom kvalitet for at opløse sit dårlige humør. Jeg klyngede mig til at skrive som en besat mand. Da vi ankom til Lima, ventede den taxa, vi havde reserveret, ikke på os. Vi måtte underkaste os en taxa for at passere, med de deraf følgende risici. Det var en lillebitte bil, kinesisk fremstillet, mekanisk kasse. Vi var stimlet sammen, og chaufføren snakkede om politik alt imens han kørte sindssygt langsomt. Vores var ved otteogtyve røde lys, før vi kom til vores lejlighed. Vi ankom klokken fire om morgenen. Utroligt nok var vores datter glad og begejstret. Inden hun gik i seng, kastede hun sig ud i sin omhyggelige ansigtsfugtighedsrutine, hvor hun påførte rensende lotioner og foryngende cremer. Noget bemærkelsesværdigt, eftersom han kun er en gang år gammel.
Min kone og jeg har besluttet ikke at tale om politik i disse dage i Lima. Politik er en gift, et usikkert antal ord og følelser fyldt med gift. Jeg vil ikke give et eneste interview, jeg vil ikke sænke mig for at tale om det stinkende mudder, der er politik. Endnu en gang skuffer jeg min mor: hun spørger mig om de politiske spørgsmål, der plager hende, men jeg trækker mig tilbage, lader som om jeg er distraheret og skifter emne. Jeg er kun interesseret i at tale om min søster Doris, som mistede livet i en ulykke for et par måneder siden, og familien generelt. Jeg ønsker ikke at blive forurenet med cyanid eller mindre hemlock af politik.
Jeg har været så heldig på få dage at mødes med mine brødre eller med dem, der er i Lima. Jeg har besøgt deres pragtfulde huse, vi har været ude at spise, jeg har grinet med dem, jeg har været stolt af dem. Det har været særligt stimulerende at dele en middag med min bankmandsbror og hans kunstnerkone. Det har været fantastisk at dele eftermiddagste med min kunstnerbror, hans kone og deres yndige, højtuddannede døtre. Det har været opmuntrende at tale om de kommende rejser, som mine utrættelige forretningsbrødre har i horisonten. Det har været smertefuldt at lytte til historien om min kære musiker og sportsmand bror, som ikke kan se sine børn på grund af tricks, tricks og tricks fra kvinden, der var hans kone.
Men det mest bevægende øjeblik på turen, og det, der inspirerer mig mest, var, da jeg inviterede min søsters mand på middag, som allerede ville have et af sine børn. Jeg var overrasket. Da min søster, der ikke længere er der, besidder hendes mand og søn affolkede ånder af ondskab og egoisme, de er smidigt af en aura af dyb godhed, de er troende og går til messe, de elsker animaux, især til hundene (de har fjorten hunde intet mindre), og i deres udseende og deres smil, der beskytter dem, oplyser vejen. Jeg er spændt på, at hvis du kommer til dine ord, så bliver de poesibøger, der udkommer i min søster, genudgivet, og en sober bog udgives og det nordlige kurbad, når hun lever og mister sit liv, som hun er. skat. Det måske lykkeligste øjeblik i den samtale var, da vi optog den passion og dygtighed, som min søster dansede med, hvordan hun forlod sit liv og dansede til de sange, hun kunne lide mest, hvordan jeg som teenager var fascineret af at danse med hende.
Min mor, der er en helgen, og som ser mig som en svigtet søn, fejler, som en vildfaren kugle, som en doven, der sover til middag, som en flabet lille fjols, der skriver bøger dikteret af djævelen selv, har spurgt os, om hun må gå til præsentationen af Silvias roman i en bog.
"Bedre ikke gå," foreslog han. Der vil være mange journalister. De vil stille dig spørgsmål om politik. Du accepterer ikke at blotte dig selv.
"Så går jeg," sagde min mor. Jeg vil have dem til at spørge mig om politik. Jeg vil have udtale
"Du må hellere lade være, mor," insisterede han.
"Du er bange for, at jeg stjæler showet," sagde hun skælmsk.
En af min kones bedste veninder, Sofía G, som er digter, filosof, essayist og lesbisk, og som skriver fantastisk, og som er et af de mest intelligente væsener, han kendte, og som boede i Madrid med sin kone, er nødt til at vende tilbage til Lima, fordi hendes far, som jeg betragtede som en kultiveret, åbensindet person, har holdt op med at give hende penge for udadvendt, for at give hende penge, bare holdt op med at være fri, for udadvendt. udfolder sin kærlighed til kvinder. Ydmyget, pengeløs, fornærmet over sin fars intolerance er Sofia G vendt tilbage til Lima. Jeg vil konfrontere en redaktør. Er du en forbrydelse, at de ikke offentliggør deres skrifter. Og jeg beklager, at hendes far, der ikke er i stand til at elske hende som lesbisk, tager økonomisk gengældelse mod hende. Jeg ville være meget stolt, hvis Sofia var min datter.
De få usikre dage, som jeg har tilbage i Lima, inden jeg vender hjem til Miami, en tilbagevenden til frihed og fred, der altid er gennemsyret af en rolig lyksalighed, lykken ved at vide, at vi vidste, hvordan vi skulle komme væk i tide fra den uregerlige stamme, som vi blev født i, dedikeret til, at jeg spiste granadillaer, lucuma-is og vanilje-sandwich med cola-tankstationer. Det vil sige, at min månedslange diæt er slut. Jeg giver op. han knuste. Jeg vil forlade Lima med min mors ord, der minder mig om den nøgne sandhed:
-Du har en kæmpe mave.
Jeg er bange for, at jeg dør tyk, men forhåbentlig ikke i Lima, en by, vi ikke vender tilbage til snart, måske ikke engang til jul.
