I sognet Grixoa, i Ourense kommune San Amaro, er der knap to hundrede registrerede indbyggere. Men tidligt på eftermiddagen den fredag, bag kirken Santa María de las Nieves, var fire trailere og en støttelastbil parkeret uden besvær. De bar grejet og en imponerende mobil scene, som teknikerne ville have et point på om lidt over tre timer. Den aften ville Panorama samle 5.000 mennesker i alle aldre med en spektakulær brug af lys og lyd. "For os er det som at bringe Madrid eller Barça," forklarede José Manuel Rodríguez, formanden for festivalkommissionen, der arbejder hele året på at betale for de skjulte omkostninger ved et 'Champions'-orkester, stolt til ABC. Feberen aftager ikke. På trods af pandemiens slag er den galiciske verbena fortsat brandsikker. Festpladsen var tætpakket. På de forreste rækker dansede teenagere og unge til de nyeste hits. En ung mand kom så tæt på scenen, at hans cubata faldt for fødderne af musikerne. Veteranen Lito Garrido, en søjle i Panorama i tre årtier, tog en klud og ryddede straks op i spildet uden at slippe mikrofonen. I baggrunden dominerede forældre med børn. Og fra en høj, der grænsede op til marken, fulgte flest veteraner opførelsen af en privilegeret række plastikstole. Radiografi og prøve af den intergenerationelle offentlighed af den galiciske verbena. Det var ikke altid sådan. I slutningen af 90'erne var populære festivaler - få og berygtede undtagelser - i tilbagegang. Ingen faldt af partikommissionernes tøjler, de unge ville ikke vide noget og foran orkesterkassen dansede kun de ældre, pasodobles og cumbias. Men i begyndelsen af århundredet begyndte nogle ensembler, især Panorama, som for et årti siden en varebil var nok som den eneste flåde til deres 'bowling', et uløst kapløb mod naturskønt spektakulært. Det virkede For et årti siden blev de store orkestre et sociologisk fænomen med tusindvis af tilhængere. Til det punkt, at orkestre og de fleste musikere nu har deres egne 'fan'-klubber. "90 % af vores publikum er ungt." Verbenero-podiet Ved at insistere på lignelsen af sportspræsidenten for festivalkommissionen er der tre orkestre, som efter offentlighed, iscenesættelse og budget ville blive placeret på verbenero-podiet. Panorama ville blive ledsaget af Paris de Noia og Combo Dominicano. "Lad os sige, at det er os tre, der fylder lejrene," forklarede José Antonio Blas Piñón, leder af Paris de Noia, til ABC, hvor han også var sanger fra 1981, indtil for fire år siden, en fald i en forestilling tvang ham til at forlade scenen Formationerne af de tre store opretholdt en hjertelig rivalisering. Selvfølgelig er overførsel af musikere og sangere fra den ene til den anden almindelig. Venner, ja, men transfermarkedet er markedet. Derudover er det mest unikke Combo Dominicano på grund af dets kanariske oprindelse og dets eminent latinske repertoire. Panorama og Paris de Noia ligner hinanden, selvom begge genkender subtile forskelle. Mens Panorama er præget af bjergenes spektakulære natur, understreger Paris de Noia, uden at opgive det, den musikalske side mere. Verbenero-fænomenet er uadskilleligt fra en anden virkelighed: naboskabskommissionerne, der organiserer og betaler for festivalerne i deres byer og landsbyer i udkanten af rådhusene. Grixoa's, nu ledet af José Manuel Rodríguez, er et godt eksempel. "Vi arbejder hele året for denne dag," forklarer han til denne avis kort før Panorama-koncerten. Tombolaer, frokoster og middage og endda en søndagsåben bar for vermouth og for at se fodbold, er nogle af deres initiativer til at kunne smide huset ud af vinduet en weekend om året, hvor de lader omkring 30.000 euro. Den største del, at betale for det store orkester. Panorama, ledet af Lito, er kommet til Grixoa i næsten et årti, med undtagelse af pandemierne i 2020 og 2021. "Og mindre endnu en sommer, hvor Panorama ikke kom, fordi han havde en anden forestilling," husker Rodríguez. Det år kunne hans vikar ikke være andet end Paris de Noia. "Det er en ære at bringe dem, vi er privilegerede". I tal En USC-undersøgelse før pandemien talte 292 orkestre, som beskæftiger 4.000 mennesker i hele Fællesskabet. Den følelse er ikke eksklusiv for kommissionerne. I andre byer er det kommunerne, der afholder omkostningerne. Dagen efter Grixoa samlede Panorama 10.000 mennesker i Vilanova de Arousa (Pontevedra), i en forestilling betalt af byrådet. "Det er et show, det bedste nationale orkester, og det økonomiske udbytte for byen er enormt," siger Javier Tourís, rådmand i Pontevedra-byen, til ABC. Orkestrenes konge En undersøgelse fra et par år siden foretaget af Santiagos Universitet inventerede 292 orkestre og beregnede, at industrien i forbindelse med verbenaen genererede 4.000 ansatte og havde en omsætning på 26,2 millioner euro om året i regionen. Han konkluderede, med en parafrasering af det berømte tema i Os Resentidos, at Galicien i festivalspørgsmål var "et anderledes sted". Grundet struktur, professionalisme og – næsten altid – uafhængighed af tilskud. Men i den succesrige, der blev den galiciske nutidige verbeneo, var ikke alt lys. Blandt så mange watts belysning var der også skyggeområder. Og ikke lille. For et årti siden stod en god del af sektoren ansigt til ansigt med statskassen. Særligt Ángel Martínez, alias 'Lito' – han er ikke forvekslet med sangeren –. Den såkaldte 'konge af orkestre' kom til at have mere end halvfjerds ensembler, inklusive Panorama og París de Noia, som senere genopfandt sig selv og fortsatte deres vej til selvstændig dannelse. I februar løb forretningsmanden, der led en stor fysisk og psykisk forringelse, ud af en bro. Han var allerede blevet dømt for skattesvig og havde endnu en sag under behandling. Hundredvis af unge venter på de første rækker. Der er minutter tilbage, før koncerten i Grixoa begynder, og de tyve Panorama-kunstnere – musik, dansere og endda en trapezist – stiller op i omklædningsrummet mellem grin og positurer til ABC. Skabet er kæmpestort. Forestillingen er ændret et dusin gange hængende. José Antonio, chauffør af bussen, der hentede geografigalleriet og var en del af staten, trak sig tilbage i et par timer for at hvile. "Jeg sover ikke," præciserer han, med så mange decibel ville det være umuligt. "Jeg kan sangene udenad, og når der er få tilbage, forbereder jeg mig." Showet starter: akrobatik med ild, danse og en version af hittet af Tanxugueiras for at vække din appetit: "Ai-la-ra-la-la. Denne aften er der en 'foliada' (fest)...”. Og den følgende nat, ligesom næsten hele sommeren også.
