FØLGE EFTER
Fernando Castro Flórez (Plasencia, 1964) brugte sit liv på at læse. Ved sin bryllupsceremoni kom han for eksempel ovenpå og reciterede de første forslag fra Wittgensteins 'Tractatus logico-philosophicus': dette definerer mennesket, ligesom hans kufferter, hvori han bærer flere bøger end underbukser. Udover at læse giver Castro Flórez æstetikkurser på Madrids autonome universitet, arbejder som kunstkritiker på disse sider, kuraterer udstillinger, skriver en masse og giver badget på og uden for sin YouTube-kanal. Han har netop udgivet 'A pie de pagina' (La Caja Books), som er en lille læsererindringsbog, en meget kort biografi: fra hans barndoms dage med at kopiere Espasa Calpe til opdagelsen af Borges, mere eller mindre.
Ind imellem er der deliriske episoder (som en kvinde, der besvimer, mens hun læser Hegel) og en smule nostalgi. Der henvises også til Rilke, Octavio Paz og San Juan de la Cruz, for at nævne nogle få. Til sidst litteraturen.
”Først ville jeg være præst. Hvad skete der undervejs?
— Jeg blev, tilgiv chiquitistaní-tonen, til 'præriens synder'. Jeg havde den vildeste idé om, hvad det ville sige at være præst. Jeg forestillede mig perverse fornøjelser og utallige ritualer. Når du arbejder som alterdreng på øen La Gomera, forstår du, at dit kald ikke er i modstrid. Heldigvis leverede en vidunderlig præst to bøger, der førte mig ned ad det filosofiske tabs vej: Nietzsches 'Antikrist' og Marx' 'Manuscripts of Economics and Philosophy'.
—'Nederst på siden' er til dels en læsers tilståelse. Hvorfor læse og ikke hellere ingenting?
- Det rigtige svar ville være at undslippe angstens afgrund. Men i virkeligheden vil det være en eksistentialistisk sublimering. Hvis jeg dedikerede mig til at læse det, er det fordi det morer mig meget, for mig er teksterne i Barthes forstand på samme tid fornøjelser og fornøjelser. Det er umuligt for mig at rejse uden et godt udbud af bøger, og som en total aberration indrømmer jeg, at jeg ikke kan sidde på toiletkummen uden at have noget at læse i hænderne. Jeg er i enhver forstand en inkarneret læser.
"Er paradis i form af et bibliotek eller hvad?"
- Han skrev, at "i Paradis er der også død." Et bibliotek har også noget helvedes eller så forfærdeligt som en drage. Sagen er ikke mystisk. Når du har denne hobby at læse bøger, ender du med at få dit hus forvandlet til et ubeboeligt sted. Hylderne overtager alle rum, gangene snævres ind, bøgerne begynder at hobe sig op hvor som helst og truer med at falde sammen. Det er som at bygge Babelstårnet. I sidste ende en katastrofe snarere end et paradis.
'Du nævner i bogen, at du har tænkt på at sætte en reol op på dit badeværelse. Hvilke bøger ville blive holdt der?
— I det rum af lugte, oven i købet, ubehageligt (når vi endda indfører parfumeloven) skal du bære fortættede og intense bøger, ingen systematiske afhandlinger, kejserhistorier eller familieromaner. Heller ikke aforismebøger eller selvhjælpstekster opfylder deres funktion. Specielt anbefalet til dette øjeblik med 'give af kroppen' (landligt og effektivt udtryk) er historierne om Kafka og resterne af Beckett.
"Har du nogle skyldige steder?" Litterært, siger jeg.
— Måske var 'Mortadelo y Filemón' skyld i alt. Med deres detektiveventyr og usandsynlige forklædninger var det dem, der tilskyndede mig til at læse uden pause.
"Og noget utilgivelig gæld, en eller anden uafstøvet bog?"
– Siden jeg var teenager, har jeg haft dårlig samvittighed, skam over aldrig at have nydt Don Quixote. Ind imellem tænker jeg, at jeg skal prøve igen. Så husker jeg kedsomheden af så mange tidligere hensigter, og jeg tager tilflugt i Quevedos 'Sueños', som er fin kanel. Til gengæld har jeg så mange bøger, at næsten alle sammen er støvede.
»Der var ikke mange bøger i hans hus. Hvor kom den litterære feber fra?
-Selv om det virker mærkeligt, var min første passion i virkeligheden at skrive, selv før jeg læste noget som litteratur. Jeg kunne godt lide at lave essays og frem for alt at skrive poesi. Jeg vandt priser med smertefulde digte, vers eller bedre, vrøvl med en landsbyprædikants tone. Hvordan man gør en svimmel ung mand flygtede gennem obligatorisk læsning uden at lytte til noget, indtil en vis Borges krydsede hans vej, og siden da skete der intet. Den blinde mand oplyste mig.
"Hvor meget har du læst i hele dit liv?" Har du nogen skøn?
'Det er umuligt for ham at give nogen anden figur end en fantastisk. Jeg har brugt år på at fortære bøger af alle slags, hovedsageligt essays og nogle få romaner. Hvis jeg ikke har tilbageslag, læser jeg en bog hver dag. En beretning om det gamle: Jeg skal have læst mere end 11.000 og under 20.000 bøger.
— Udover at læse, hvad kan du godt lide at bruge din tid på?
”Jeg er ikke en investor i tidsmæssige ting, primært fordi jeg også godt kan lide at miste det. Fra en ung alder gik jeg til bjergene, og så når jeg kan, tog jeg mine støvler på for at lede efter sneen. Jeg hader biler og nyder at gå.
— Citatet: "Vi er nødt til at holde mindet i live om den jæger, der løslod byttet for at fange hans skygge: stum, seer, revet. Det er det, jeg altid har læst." Hvilken form er dit bytte?
“Han har det karakteristiske udseende som en gamusino. Kun lejlighedsvis kigger jeg sidelæns, og jeg får det indtryk, at jeg bare lignede et af de dyr fra den borgesiske fantastiske zoologi. Afvæbnet af etiske årsager fikser eller påpeger jeg disse mærkeligheder, jeg fotograferer disse åbenbaringer uden et kamera, og så forsøger jeg uden frygt eller håb at sætte ord på skønheden i det set. Min skæbne, den mytologiske fremmaning værd, er Actaeons.
