Un triomf contra el temps

Loquillo és un tresor nacional. Importa poc el seu darrer single, l'enèsim titular polèmic o si canta bé aquesta nit. Amb una barreja d'irreverència pàtria i rock n' roll yankee s'ha muntat una carrera de somni que porta avui al Wizink. El Palau, gairebé ple, el rep com el mitjapunta creatiu que torna de lesió. És un heroi per als seus fans i podria anar-se'n sense cantar si li ve de gust. Aquesta vegada, l'enèsima, presenta Diario de una tregua, un altre disc d'estil amb què el Loco té l'excusa perfecta per tirar-se a la carretera.

Agafeu el metxa “Los Buscadores”, un rock clàssic amb bones línies harmonitzades de guitarra. Llueix vestit negre -esmentar-ho és una obvietat- i li acompanya una banda de sis. Tot el concert serà un exercici de repetició, àrea on són experts els rockers i les mares. Des del ritme de la bateria fins als recursos de les tres guitarres (Loco, en sobra una, ja n'hem parlat altres vegades), res no trencarà l'esquema.

La llibertat és la primera que el públic reconeix com a seva i crida en senyal d'aprovació. Apareixen els primers solos de guitarra a “Salut i rock and roll” i així, en tot just sis cançons, hem vist tot el que veurem. From here intercanviaran farcits les guitarres amb el teclat, sonaran els hits i la gent gaudirà com a infants però les charts ja són sobre la taula. Cada dia sento més nostàlgia pel gènere, s'està quedant obsolet en una indústria que evoluciona diàriament.

“L'últim clàssic” sona mentre escric, com donant-me la raó. Té les guitarres, la distorsió, la lletra múrria i de carrer. És “Exhibit A”, que dirien a CSI, del rock n'roll; té el que deu tenir i tot està executat correctament. Però amics, això el 2022 ja no s'hi val. Falten videoclips projectats, alguna col·laboració de renom, que el cantant faci coses més extravagants… No sé què pot ser, però hi falta alguna cosa. Sembla una pel·lícula en blanc i negre, i citant el gran Gabo, això és una mort anunciada.

Èxits atemporals com “Cadillac Solitari”, “Rei del Glam”, “Rock n'roll star” i “Ritme del garatge” creen una atmosfera ambiental que fa que la vida valgui la pena. Really tant se val i jo només sóc l'escrigui de l'inevitable. El Wizink bota com sempre, les grades tremolen sota els meus peus i les tornades sonen amb la mateixa intensitat que un d'aquells gols tardans a La Castellana.

Acaben amb el “Cadillac” i “Els carrers de Madrid”, que ve als cabells. El “Loco” se'n va, les terrasses de Goya s'omplen de xuclades de cuir i queda a l'aire aquest sabor amarg que deixen els comiats un temps. Tots sabem que Loquillo tornarà (tret de tragèdia) però cada any, i això és inevitable atès que el format del món modern, estarà una mica més lluny. Agafeu-lo mentre puguin.