Dimarts de Carnaval als jardins del Castell. Uns turistes portuguesos admiren el romànic zamorano, al costat d'un ametller que anuncia la primavera. L'aire talla la pell com una navalla i el sol s'obre pas en un cel blau puríssima. Ningú més aquest migdia, només el silenci d'una ciutat adormida tot l'any.
Un petit superheroi vestit amb vestit blau i capa vermella s'avança a la seva mare amb els punys estrets i amenaça “els dolents”. El contemplo amb els seus bracets planejant en un cel imaginari; el somriu de lluny mentre el món conté respiració, sense que sàpiga cap de les dues coses. Els nens mai no han de saber certes coses.
fa poc
més d'un mes, el meu pas pel quiròfan em sumia en el somni profund que atorguen l'anestèsia i la morfina, aquest viatge enlloc sense pàtria, pain, ni memòria. Fa tot just un mes, els nens com el petit superheroi jugaven als carrers d'Ucraïna, passejaven amb les seves mares, com aquesta jove mare amb els seus rínxols a l'aire que fotografia amb el mòbil el seu fill, que corre i vol salvar el món amb un disfressa i la innocència infantil com a arma. Aquests superpoders que perdem pel camí quan ens fem adults.
Fa poc més d'un mes, a Espanya es va parlar de Castella i Lleó i de les bombes d'autodestrucció al PP. Després van caure les grapes de la meva ferida i van començar a caure bombes de debò sobre la terra mentre la pau es fa trossos per un paranoic 'fill de Putin'.
I ara, mentre als trens d'Ucraïna les dones dibuixen cors amb el cor trencat; mentre els homes ploren a l'andana deixant enrere la seva família; mentre els nens dormen al metro, on no floreixen els arbres, on el subsòl amortgua l'impacte de les bombes, un petit zamorano és feliç salvant el món sense saber que tot el que som es mor a cada guerra. Sota el vol de la seva capa naixia aquesta columna, entre les ganes de tornar al somni de l'anestèsia, de no despertar en aquest món en què un megalomà destrossat tants herois de veritat, i la desperada recerca a l'armari del vestit de superpoders capaç de salvar el món de si mateix.
