Liudmila Ulítskaya（Dablekánovo，俄羅斯，1943 年）留著灰白的短髮，身穿高領毛衣，深邃的眼神穿過銀幕，讓我們想起她失去的一切：流放時總是冬天。 有時他回答時很草率，然後他就笑了，有時他看著台詞，喚起一些記憶，一些想法，一些疑問。 她是俄羅斯文學中最著名和最受認可的聲音之一，儘管她最初想成為一名遺傳學家。 他還想一輩子都住在莫斯科，但現在他在遠離戰火的柏林有了自己的住所，住在以前僅供過境的公寓裡。 歷史的事情。 你對離開俄羅斯有什麼印象？ -我記得一切。 一個小時一個小時。 謝列梅捷沃機場空無一人，我以前從未見過。 少數旅人，迷茫的人們，迷路了。 完全沒有遊客。 幾乎完全沒有男人。 絕大多數是有孩子的婦女和年邁的父母。 流亡改變了你很多嗎？ ——為了回答這個問題，我需要遠離掛俄羅斯更長時間……正如生物學家所說，現在是一種“急性體驗”。 當 bouto 動物可能因創傷而死亡時，這種經歷被認為是急性的。 並且不再多說。 你對俄羅斯懷念什麼？ 你希望在某個時候回來嗎？ ——我想念我的房子，我窗外的景色，我的朋友們。 如果我希望回來怎麼辦？...希望是死去的最後一件事，對吧？ “所以他們說……他的祖父母在第二次世界大戰期間也被迫離開莫斯科。 歷史會重演嗎？ 好吧，那是一個完全不同的故事。 我的祖母在撤離期間帶著孩子們逃跑了，帶著手提箱和陶器，而我的祖父由於年事已高不再適合營地，他在民兵中。 德國軍隊逼近莫斯科並將他們疏散到烏拉爾……這是一個完全不同的故事：他們試圖挽救子孫的生命。 我離開俄羅斯，不是在拯救我的生命，而是在拯救我的自由。 “你在俄羅斯的生活在戰前就已經很不舒服了嗎？” ——我從來沒有尋求安慰，甚至不理解這個概念。 西方人和俄羅斯人有不同的清醒和舒適的想法。 我最近讀到，在俄羅斯，大約 XNUMX% 的人口必須繼續使用位於他們房屋庭院中的坑式廁所……我住在莫斯科地段相當大的公寓裡。 如果我留在那裡，我會住在那個樓層……——引述：“正如 XNUMX 世紀從第一次世界大戰開始，XNUMX 世紀現在開始，這場戰爭似乎標誌著一個轉折點”。 有沒有退路？ -是我所相信的。 按時間順序，2000 世紀始於 XNUMX 年，但從歷史上看，它的開端是以這場戰爭為標誌的。 ——首先是大流行病及其嚴重的經濟危機，然後是戰爭和更嚴重的危機，我們在背景中看到氣候氣候的影響，這種影響越來越明顯。 因為悲慘的時代又回來了，對吧？ “我希望不是這樣。” ——……——這取決於我們如何看待現實。 很多人現在正在經歷的臨床抑鬱症或情緒低落並不能幫助我們克服這種情況。 在俄羅斯有一個古老的寓言，講的是一隻青蛙掉進了裝滿牛奶的碗裡，為了自救，它開始用腿毆打它。 他不停地敲打，直到它變成了一塊黃油。 然後他靠在上面，從碗裡跳了出來。 而且它不會死。 問題是我們有足夠的力量擺脫這一切。 ——他讀到他幾乎不再寫作了。 “其實，寫。 但是，是的，很少。 “然後繼續讀書？” 文學是否繼續充當避難所？ 我將成為終生的讀者。 文學是一個完美的避難所，就像音樂一樣：偉大的約翰塞巴斯蒂安巴赫給我們留下了很多禮物，我非常感謝他......我希望現實更像文學，但不幸的是現實比文學更殘酷無情。 ——我從你的書《女人的謊言》中反駁了一個問題：為什麼女人比男人更喜歡幻想？ “這與由男性書寫的俄羅斯歷史有關。 為搶奪領土而參戰的人。 因此，在俄羅斯，生活的重擔落在了女性身上：例如，從生產二戰所需一切必需品的工廠工作到養家糊口。 另一個例子：俄羅斯的道路是由女性鋪設的，女性夢想和幻想家庭事務，不工作。 當西方女性努力奪回生活的主宰權時，俄羅斯女性只夢想著回到她們心愛的廚房。 那裡發生了女人的夢想、幻想和謊言。 —在寫作之前，您致力於遺傳學，您是否懷念它？ ——這並沒有使我脫離科學研究； 我關注遺傳學的新聞，這是瘋狂的：他們在 XNUMX 年前的今天在生物系教給我們的東西在研究所里傳播。 此外，我相信我獲得的一些技能會應用到我目前的工作中。 -憑什麼？ ——作為一名遺傳學家，我的職業定義了我作為一名作家的現實，我的觀點，因為遺傳學是唯一一門對我們昨天發生的事情感興趣並知道未來會發生什麼的科學。 ——西方和俄羅斯之間的外交緊張局勢也蔓延到俄羅斯文化中，這突然變得可疑了。 在這種情況下，你會收到 Formentor……——我想我是因為文學成就而不是出於任何其他原因而獲得這個獎項的。 如今，當俄羅斯文化出於政治原因對世界產生毒害時，我很高興他們繼續出版我的作品。 我有消息說許多出版商正在重新考慮他們的計劃並拒絕出版俄羅斯作家。 這是一個可悲的現實。 但這也是部分可以理解的。 文化和政治不相容。 —關於烏克蘭流亡者的討論很多，而關於俄羅斯流亡者的討論可能不多，您不覺得嗎？ ——不知道，哪裡說的？ 在報紙上？ 我不太喜歡看報紙……在柏林，大街上經常能聽到俄語。 我從沒聽過烏克蘭語。 也許是因為在烏克蘭，除了東部地區，大多數烏克蘭人都說俄語，只有在該國西部，在利沃夫，你可以在街上聽到人們說烏克蘭語。 我相信戰爭，或者特種行動，或者隨便你怎麼稱呼它，最終都會導致烏克蘭民族的成熟，而連接兩種文化的臍帶將會被切斷。 我想听到這些話後我可憐的腦袋會受到詛咒…… —俄羅斯是一個有著悲慘歷史和豐富文學的國家，是世界上最強大的國家之一。 這兩種現象之間有關係嗎？ -當然。 無以生，無以生。 他的歷史災難、災難、迫害，那些引發了文學。 “我們應該在這場戰爭之後期待偉大的文學作品嗎？” ——現在我正在讀一本 1917 年革命後離開該國的俄羅斯作家的合集。 這非常有趣，因為文化經常遷移。 這可能就是現在正在發生的事情。 ——有流亡文化嗎？ -我認同。 XNUMX 世紀在俄羅斯境外寫成的書永遠不可能在俄羅斯境內寫成。 伊万·屠格涅夫 (Ivan Turgenev) 的大部分俄羅斯故事都是在俄羅斯以外的地方寫成的。 他回到了他的起源地，回到了他所放棄的地方，回到了鄉下，回到了俄羅斯的村莊。 但我是從巴黎做的。 還有納博科夫，他是我最喜歡的作家之一，他花了二十年的創作生涯才開始寫關於西方的文章。 他以前寫的所有東西都與俄羅斯有關。 “你對納博科夫很感興趣嗎？” ——雖然這看起來很奇怪，但對我來說，俄羅斯文學中最好的作家是納博科夫。 我知道在西方他們認為他是美國作家，但他是俄羅斯作家：他一半以上的作品最初是用俄語寫的，他和他的兒子幾乎將他們所有的英文作品翻譯成俄語……當我覺得不好，當我心情不好的時候，我有兩個補救辦法：一是讀亞歷山大·普希金的散文，二是讀幾句納博科夫的詩句。 這足以讓我振作起來。 相關新聞 Standard BOOKS Maria Stepanova 和記憶的寶藏 Mercedes Monmany 一位偉大的詩人、敘述者、文學評論家和散文家，Maria Stepanova（莫斯科，1972 年）是俄羅斯文學的新價值觀之一——順便說一句，“堂吉訶德” ’這是落入你手中的第一本嚴肅的書，不是嗎？ —是的，我記得很清楚，因為這不是一本容易或快速閱讀的書。 我很久沒有和這本書分開了，至少有一年……它是世界上最偉大的小說之一，它已經被改編成電影幾十次，關於它的戲劇已經上演。 在俄羅斯，甚至規定要與世界秩序作鬥爭才能作出反應。
