Одна сторона церковної вежі потемніла, ластівки зникли, і пан Чезарео зачинив двері крамниці. Налякана дитина запитала, куди поділося те світло, яке вранці на Пасео дель Трансіто засліпило її життя. Вдалині сіра мішковина просунулася до околиці й оповила вікна сірим кольором. Удар грому попередив про прибуття блискавки на вогняній колісниці, і вулиця спорожніла, наче ми були в стані облоги. Мама зачинила балкон, промовила молитву «Блаженна свята Варвара, / ти написана на небі / папером і святою водою…» і запалила пасхальну свічку. Дитина заглянула за скло, як вода кривими рядками пише історію бажання, і здогадалася, що в її серці росте чергова буря.
По сусідству, коли йшов дощ, вода стікала річкою між тротуаром і вулицею. Це було схоже на згорнуту рептилію, в руках якої палає отрута дитинства. Пахнуче відродженою землею, з вапняним світлом між крилами ластівок, ще налякані блискавками й громами, хлопці виходили, щоб утримати воду слабкою дамбою з мулу, каміння й гальки, яка сповільнювала їхній похід, утворюючи брудну калюжу..
Найвправніший з групи збудував дренаж, який закрив пробкою. Коли калюжа загрожувала зруйнувати дамбу, вона смикнула пробку, і струмінь тихої води, тієї, що була на дні, хлюпнув, як срібна нитка-втікач.
Мало-помалу грім ущух, темна сторона вежі освітлилася, ластівки повернулися, містер Чезарео відчинив двері, струмінь брудної води побіг вулицею, і хлопчик вийшов разом з іншими дітьми з околиці. підтримувати воду, підтримувати життя. Тоді ні хлопець, ні друзі про смерть нічого не знали. Тож ніхто не питав, звідки він, які мовчання, смерті, кохання та нещастя приховував для кожного з нас, ніхто не уявляв, що в околиці без моря, куди він піде помирати.
Одні ховали калюжу в її таємній притоці, інші опинилися в пастці, де ніколи не було дощу, або пішли в передмістя, а деякі знали, що річки теж гинуть. І що найгірше: ніхто з нас не підозрював, що спогади про літню грозу та стоячу воду мучать нас на старість.
Інші літа приходили й йшли. Мінявся район, померла Мерседес, яка влітку робила морозиво вручну, померла пані Сесілія, яка влітку віяла величезною пайпай, таверна пана Сімона закрилася, аптека змінила власників, у вітринах кондитерської стежив за таємничими марципановими вуграми каламутними очима, Юда знову не згорів і став виглядати, як перші туристи... Вежа й надалі залишалася маяком і нагадуванням про часи літніх штормів, про чудові ранки на Пасео ім. Транзит і дитинство прожили в районі, де неможливо було не бути щасливим.
