Покинути Кубу – це не те саме, що покинути будь-яку іншу країну вперше. Залишити Кубу — це впасти у світ, переконатися, що Куба була викрадена політичною системою, через яку країна все ще опинилася в XNUMX-му столітті», — каже незалежний кубинський журналіст Авраам Хіменес Еноа в епілозі своєї книги. «Прихований острів» (Книги KO). У цьому томі автор збирає серію статей, у яких він робить інтимний і сюрреалістичний рентгенівський знімок маргінального життя, яке населяє острів, «невідоме навіть багатьом кубинцям»; а також його власний від'їзд з країни після п'ятирічного «регулювання» режимом (із забороною покидати Кубу).
У цьому томі Хіменес Еноа розкриває нам існування «водних організмів», унікальної спільноти, яка знаходиться на стадії вимирання; повсякденне життя Ернесто, jinetero (повії), який збалансовує порядок денний до міліметра, щоб туристи не збігалися; розчарування намібійського боксера Флореса, якому заборонено битися на острові, оскільки він жінка; особливості Кандідо Фабре, людини-птаха; життя Аргелії Феллов, лесбіянки, яка пережила довгий і болісний досвід надзвичайного насильства; або дисидентство біолога Аріеля Руїса Уркіоли, який десятиліттями ставив під сумнів офіційну брехню кубинського уряду.
«Мені цікавий кубинський андеграунд, той, якого немає в ЗМІ, де він зазвичай з’являється для конкретних питань. І для цього він використовував персонажів, які межували з сюрреалістичністю», — пояснив Хіменес Еноа під час інтерв’ю ABC за кілька метрів від парку Ретіро в Мадриді.
«Прихований острів» — це не ідеологічний чи активістський текст, а дзеркало, яке відображає особисті та колективні історії — рух Сан-Ісідро, 27-N, протести 11 липня 2021 року, деякі з яких сколихнули острів. в останні роки. «Куба завжди ставиться до крайнощів: ненавидить і обіймає. Мені було цікаво, як професійну вправу, поставити фіксовану камеру, щоб люди проходили повз неї без мене. Принаймні на початку, – уточнює він, – потім хід подій змусив мене бути присутнім».
Хіменес Еноа, який роками зазнавав свавільних арештів – «Я збився з рахунку» – і переслідувань з боку агентів державної безпеки за його діяльність як незалежного журналіста – він є одним із засновників журналу «El Estornudo» – посилається на той епілог у у якому він розповідає, як відбувався його від’їзд із Куби 9 січня 2021 року. Коли його «вивезли» — йому подзвонили, повідомляючи, що він може забрати свій паспорт — він вирішив також розповісти, що це означало для його "психічне здоров'я і його сім'я" залишають острів і звикають до "капіталізму". Вибираючи серед усіх пропозицій, які є в магазинах, повних продуктів, потрібно буде хвилюватися після приземлення в Іспанії, зізнається він у книзі. «На Кубі ви не можете вибрати».
Покоління «відлиги».
Хіменес Еноа (Гавана, 1988) втратив своєму поколінню молодих людей, які жили під час «відлиги» відносин між США та Кубою – ініційованої Бараком Обамою – шанс здійснити зміни на Кубі, те, що було з рук самих поява Інтернету. «З відкриттям, розширенням можливостей дрібних кубинських бізнесменів і громадянського суспільства, народженням незалежної преси народилася ілюзія... З’явилося молоде покоління, яке змінило статус-кво в країні». Прихід Трампа на посаду президента США в 2016 році та «уповільнення» кубинського уряду, «оскільки він зрозумів, що країна виходить з-під контролю», змінили майбутні перспективи цього покоління. «Але громадянське суспільство продовжувало жити, породжуючи жорстоке зіткнення між ним і владою», – зазначає він.
Президент Барак Обама та Рауль Кастро в березні 2016 року в Гавані Reuters
Зв'язки з кастризмом
Автор не завжди був на боці барикад. Маючи відношення до родини, тісно пов’язаної з кастризмом — його батько працював у Міністерстві внутрішніх справ, а Че Гевара був шафером на весіллі його бабусі та дідуся — вони приходять, щоб підтвердити, що все було не так, як їх малював режим, коли вони вступили до університету. : «Я виріс у прореволюційній, проурядовій родині, захоплюючись Че та Фіделем. Я почав відкривати очі, коли вирішив, що хочу займатися журналістикою. І тут я почав розуміти, що все це була помилка», — згадує він.
Його бунт, що почався, вплинув на його родину: «Мій батько був змушений піти на пенсію через тиск з боку свого боса, який просив його припинити писати; мою маму і мою сестру вигнали з роботи. Це тоталітаризм». Незважаючи на це, вважайте, що ваш досвід «трошки відкрив очі моїй родині».
Як журналіст, Хіменес Еноа був свідком народження та появи руху Сан-Ісідро, що складається з молодих митців, таких як Луїс Мануель Отеро Алькантара, які переслідувалися режимом і перебували у в’язниці з 11-го року, коли спалахнули найважливіші протести за останні десятиліття. . «Я був одним із небагатьох незалежних журналістів, які залишилися на острові». Репресії за протести, «які режим посилив до небаченого рівня», залишили його огорнутим у нестерпну самотність. «Покоління, яке в них бере участь, перебуває у вигнанні, а ті, хто не за межами, у в’язниці. Сьогодні на Кубі майже не залишилося незалежних журналістів чи активістів... Зараз на острові політична пустеля. Шлагбаум з усім. Це правда, що це сформульоване вигнання, що вони не відмовляються від кубинської справи, – визнає він, – але врешті-решт вони перебувають у вигнанні, звідки те, що ви робите, має обмежений вплив на уряд і кубинську дійсність».
«Коли ви перебуваєте у вигнанні, те, що ви робите, має обмежений вплив на уряд і кубинську реальність»
Авраам Хіменес Еноа
Кубинський незалежний журналіст
Письменник є частиною того списку тих, кого вислали з Куби, який зростав за останні два роки: «До появи Інтернету уряд використовував стратегію «регулювання», щоб реальність країни не покидала острів, а Інтернет порушив це питання та зумів заблокувати це та цензурувати незалежні ЗМІ через закони. Тепер я віддаю перевагу, щоб ми були на вулиці і щоб ми кричали надворі». Це та сама стратегія, якої дотримуються інші країни. «Нікарагуа та Венесуела — це копіювальний папір кастроїзму, це механізми, які народилися під егідою кубинського режиму. Представлення ідентичне.
Словом, він шкодує, що завдяки міжнародній ситуації – війна в Україні, протести в Перу… – акцент на його країні змістився. «Режим переживає гарний момент. Куба зникла з арени, і це її дуже влаштовує».
