В одному з газетних кіосків Сантьяго Бернабеу продають пляжні відра. Це не один із тих кіосків, які спеціалізуються на «мерчандайзингу» футболу. У ньому є газети, книжки та жменька іграшок. Серед них відро Барси. Коли я вперше побачив це, я хотів це приховати. Сховай це. Захисти це. Скажіть йому: «Ти іграшка, і ти цього не знаєш, але тут бути небезпечно». Ми не виживемо. Мій інстинкт кричав, що я повинен попередити кіоск, що дистриб’ютор підсунув йому відро з Барселони. Ніби він сам не розміщував товар щодня з повною нормою. Навпаки, я там, майже задихавшись, нервово і водночас гіпнотично дивився на пластик. Що ти тут робиш, кубик? Хіба ти не бачиш, що ти зовсім не на своєму місці? Незважаючи на мої застереження, воно було. Стійкий, сміливий. Підростаючи, пишаючись своїм щитом і кольорами, поки я не знав, що робити. До складу іграшки Blaugrana входять лопата та граблі, які покриті сіткою. Все-таки дивитися, що я й роблю кожного разу, коли проходжу повз кіоск, тому що почуваєшся вільним. Чи є більша свобода, ніж день за днем сидіти перед великим суперником? Удень Мадрид – Барса – це щось інше. Вони були б твоїми. Але ні, воно там одне, в абсолютному мінімумі, не до місця. Він думав про те, щоб його купити, зберегти, забезпечити його збереження. Але я не смію бути поміченим з відром Барси на Бернабеу. Я б сховався або грав на гірі, якби натрапив на добре відому меренге. Я відчував дивні погляди на людях. На відміну від хороброго кубика, я боягуз. Його, здається, не потрібно рятувати. Можливо, ви маєте рацію. У його кіоску, як і в інших ланцюгах, не панує «на основі ваших лайків» Twitter. Той логарифм-закон, який звужує коло і бачення. Постійне запрошення змусити опонента замовкнути. Хоча без нього ми ніщо. Тріумфи «Реала» тому, що одного разу команда обіграла іншу. Матчу без суперника не буває. Немає гри без когось попереду. Я часто думаю, хто купить бунтарський куб. Можливо якийсь турист. Гадаю, не мадридист, хіба що дитина. Для них важливіше будувати замки – з піску чи землі з парку – ніж блокувати супротивника. Я не знаю, коли ми, дорослі, втрачаємо цю здатність. Завдання побудови щитів, кольорів та ідеологій без віддзеркалення. Той, що не обмежує простір. Можливо куб вже проданий. Або багато продано, і кіоск щоразу відповідає, щоб гарантувати, що ще є місця, де можна комфортно почуватися, навіть знаючи, що оточуючі не з вашої команди. Або це не кіоск? Останній притулок плюралізму, де всі ідеї підходять і навіть ті, що здаються недоречними, як куб Барси перед Бернабеу, можуть почуватися в безпеці. Скопіюйте цю магію, Twitter.
