Я дуже добре ладнаю з аргентинцями, незважаючи на те, що в Латинській Америці вони мають репутацію педантичних, самовпевнених, хвалькуватих, тих, хто дивиться на нас зверхньо, почуваються не латиноамериканцями, а європейцями. Буенос-Айрес, хоча це шкодить самосвідомим латиноамериканцям, які мають фобію до всього аргентинського (тобто фобію і до мене, тому що я аргентинець за сентиментальним вибором і з великою честю, американець за зручністю і перуанець за сімейним мандатом) , це місто більше європейське, ніж Латинська Америка. Подібно до великих європейських міст, з Буенос-Айресом за останні десятиліття сталося щось, що не змусило його втратити його сліпучої пишноти, але наділило його певним ризиком, прихованою небезпекою, негідністю та хворобливістю: те, що раніше було елегантним Францужене місто, тепер воно стало хаотичним латиноамериканським містом Третього світу, змішаним з усіма метисами та лютою кров’ю цього світу.
Подібно до того, як у Сантьяго-де-Чилі є тисяча перуанських, венесуельських і болівійських промисловців, які мають репутацію злодіїв (а перуанські жінки мають репутацію хороших нянь і кухарів), у Буенос-Айресі ви побачите живий голос, захоплююча солянка європейських і болівійських пішоходів без документів, австралійських і венесуельських туристів на мотоциклах і проти роботи, канадців на обміні студентами, перуанців на обміні коханням, вишуканих голландських і центральноамериканських геїв без копійки, які втекли з якогось пекла, щоб почуватися вільними в це велике місто і відчувати себе вільним з величезною зухвалістю.
Тому що Буенос-Айрес, з його переплутаними днями щоденних протестів і запальних маршів, з його звичайними божевільними, які змовляються перервати вулицю без жодних дій поліції та дивляться на них з апатичною співучастю, продовжує залишатися найфантастичнішим містом Латинської Америки, і також найбільш європейський і третій світ. У ньому збереглися благородні традиції тих, хто крадькома ховає свої багатовікові гроші по той бік річки чи Океану, тих видатних сімей Реколета й Палермо, Мартінесів і Сан-Ісідро, Нордельта й Пуерто-Мадеро, а також закриті квартали. Пілар та його околиць, які тепер мусять співжити (погано) з крикливими та фольклорними звичаями загарбників, загарбників, позбавлених власності та позбавлених спадщини цього світу, які вторглися у їхні кращі парки на вихідних: болівійців та венесуельців, Парагвайці та перуанці, еквадорці та колумбійці, багато з яких живуть тіснячись у крихітних кімнатках, але їм це байдуже або мало, бо, зважаючи на все, вони не живуть у тих напівзруйнованих оселях, вони там ледве сплять збившись разом, як в'ючна худоба. Вони, напевно, відчувають (і тому вони вирішують залишитися, пишаючись цим), що живуть у великому та незрозумілому місті Буенос-Айресі, а не зовсім у смердючому лігві Eleven, і не просто в нетрі, яким керує перуанський наркобос чи Колумбієць, і що Буенос-Айрес справді велике місто, незрівнянно більш стимулююче, меланхолійне, красиве та приголомшливе, ніж будь-яке з жалюгідних довбаних міст, з яких вони втекли з чудовою мужністю, тому що бідні іммігранти є великими незрозумілими героями нашого часу. , великі мрійники, великі завойовники, ті, хто ризикує всім, що стосується свободи.
Не говоріть погано про аргентинців, чи про Аргентину, чи про Буенос-Айрес так швидко, ніби Мендоса, чи Росаріо, чи Кордова генетично кращі за Буенос-Айрес на берегах коричневої ріки: не дратуйте мене тим віршем про маленьке місто, що аргентинці, мої співвітчизники, як на мене (хоча я поки що не маю аргентинського паспорта, членського квитка в клубі екстравагантних божевільних під відкритим небом), майже всі смішні, дивні, химерні, мальовничі, майже всі вони мені подобаються, навіть ті, які мені не подобаються, зрештою подобаються мені, тому що вони здаються мені істотами такими ж непропорційними, як і літературними, я не знаю, чи пояснюю це, я маю на увазі , мені здається, що майже всі вони божевільні, але вони цього не усвідомлюють або приховують Ну, як і великі актори-любителі, є також ті, хто вважає себе здоровим, і більш ніж здоровим, мудрим і багато іншого ніж мудрий, блискучий, креативний, безмежно талановитий, блискучий без зусиль.
Вони дорікають аргентинцям, що вони багато говорять і видають себе всезнайками. Ну, це саме те, що мене хвилює в них: слухати їхню балаканину, їхні вірші, їхню брехню, їхні сварливі пастки, тому що найсмішніші аргентинці майже завжди є найбільшими брехунами, найбільшими шахраями, найбільшими негідниками, такими є ті, хто мені більше подобається, і ті, з якими мені легше стати другом, коханцем, позикодавцем або членом банди. Хто не знав, що найкращий друг у світі завжди аргентинець, той взагалі не знає Аргентини.
Кожен аргентинець є тренером національної збірної з футболу (і, якщо йому дозволять, також і збірної Іспанії). Кожен аргентинець є довічним президентом своєї країни (і, якщо дозволять, також босами Куби та Венесуели). У кожного аргентинця є ідеальний план виходу Сполучених Штатів із кризи високої інфляції, неминучої рецесії та краху фондового ринку (і, якщо так, виходу всього світу з кризи, а України перемогти війну проти Росії, можливо, якщо говорити з ним про Близький Схід, для нього все не так зрозуміло, але одного разу аргентинський таксист запевнив мене, що він зустрічався з бін Ладеном, що бін Ладен глибоко пероніст, що вони були хорошими друзями і були написані карти, що він довго розмовляв однієї ночі в афганському наметі з бін Ладеном, вони вдвох курили мак, і що початковий план бін Ладена полягав не в тому, щоб зруйнувати вежі-близнюки, а потопити весь Мангеттен, і це насправді, і водій таксі знав це дуже добре, за винятком того, що це була таємниця, яку він мав старанно охороняти, Бен Ладен опинився в депресії, оскільки терористи зруйнували лише вежі-близнюки, але не мисливець на острові Манхеттен).
Кожен аргентинець є пророком, гіпнотизером, візіонером, просвітленою людиною. Кожен аргентинець знає. Він смакує і все знає. Він знає більше, ніж будь-хто, він знає більше, ніж ти, я і будь-який мудак в дупі. Кожен аргентинець повернувся, він крутий, він маканудо, у нього всі настрої. Кожен аргентинець має відповіді на будь-яке запитання, яке йому можна поставити, навіть якщо він не розуміє питання і якщо, відповідаючи на нього, він навіть не розуміє, що говорить. Але відповідай. Він кивнув. Виступ. фраза. Він грає. Зберіть команду. Упорядкуйте країну. Правити світом. Перемагайте у війнах. Відділіть хороше від поганого, гідне від «жирних».
І кожен аргентинець говорить, говорить і не перестає говорити. І неважливо, чи має те, що він говорить, взагалі якийсь сенс (бо дуже скоро можна помітити, що все в цьому племені не має сенсу і що сама чарівність Аргентини як нації полягає в тому, що нічого не можна пояснити раціонально і , тим не менш, все захоплююче і чарівне, і саме там хочеться залишитися до кінця часу, не нудьгуючи жодного дня так мало), головне, щоб він не переставав говорити і мав думку про все і це також рішучі, остаточні заяви, без поступок, атрабіліарні, непристойні (можливо, пересічний аргентинець хотів би бути таким же відвертим, як покійний Марадона в дні своєї слави та пишноти), думки, в яких він за кілька хвилин ставить світ по порядку, і негайно посилає вас "відсмоктати" гордовитим, зневажливим жестом, а потім він повертається додому, і це чистий хаос, і жінка каже йому йти до біса, і лише тоді аргентинець замовкає, якщо щось .
Але на вулиці він не замовкає, що відбувається, які випадки: в таксі, в кафе, в барах, в автобусах, на ринках зі стовідсотковою інфляцією, в окремих нервових куточках центру, аргентинець говорить і він говорить і завжди готовий говорити, висловлювати свою думку, ставати на бік, ставати жовчним, агресивним, пристрасним, італійцем, іспанцем, галісійцем, канарцем, розлюченим, кричати і сперечатися з ким завгодно, тому що багато говорять ніхто не слухає їх і не звертає на них уваги, і це саме те, що зачаровує пересічного аргентинця: що він не перестає говорити і має переконливу та довільну думку про все божественне та людське, і ніщо не робить його щасливішим, багатим чи бідним чоловіком або путо, ледачий або трудолюбивий, який сидить у будь-якому місці міста, замовляє емпанади, піцу, вино, сангрію, пиво, фернет (але, перш за все, емпанади та піцу), починає говорити про будь-яку річ і годинами розмовляти і розмовляючи (іноді кричачи), він відчував запалюючи неспростовні речі, вирішуючи всі кризи, виправляючи помилки, обезголовлюючи драконів і надаючи сенс хаосу цього світу за допомогою гучної та бурхливої вербальної сили, яка об’єднує аргентинців, наполовину італійців, наполовину іспанців, у великій Вавилонській вежі в цьому всі говорять однією мовою, але ніхто не розуміє один одного, ніхто не чує.
Ніхто не розуміє один одного, ніхто не може почути, тому що кожен відчуває себе абсолютним володарем розуму і ніби не сперечається ні в якому разі, щоб піти на поступки чи дати ні цента розуму іншому, співрозмовнику, суперечнику. Отже, аргентинець, за генетичним наказом, за кипінням крові, є проповідником, непристойним балакуном, творцем вигадок, як ріки, оповідачем-любителем і, перш за все, внутрішнім ворогом мовчання та примирення. Хоча він охоче розмовляє, навіть якщо його ніхто не слухає (йому просто потрібно почути солодке і музичне відлуння його власного мудрого і чуттєвого голосу), він завжди вважає за краще сперечатися з іншим, а якщо можливо, кричить, а потім йде до хітів і хапайся за ананаси. Негайно спокусіть або переконайте банду мандрівних балакунів, і дві протиборчі сторони організуються з білою зброєю, яка сяє в темряві похмурої ночі повного місяця, і, вже готові вбити та померти, змовлені портеньйо перерізають вулицю та вступають у бійку .. у лютій сварці через якусь пристрасну справу (зазвичай пристрасть, яка пов’язана з футболом, політикою чи національною гордістю, три симптоми однієї хвороби, невиліковної хвороби аргентинця).
Тоді аргентинець, який уже був замішаний у бійках з іншим і не пам’ятаючи, чому, чорт візьми, вони взагалі почали битися, виявляє (ризикуючи своїм життям), що в його божевільних і театральних генах є щось таке, що ми, латиноамериканці, напевно маємо. не мають, настільки зменшені по відношенню до них: сліпа віра в їхні думки (навіть якщо ви не знаєте, що збираєтеся сказати, і імпровізуєте посеред зигзагоподібного шляху) і сміливість померти на вулиці бунт, відстоюючи ті думки, за які ти готовий віддати своє життя, розтоптаний поліцейським конем, який буде справляти нужду на його героїчний труп.
