Kuna jambo lisilowezekana: vitabu vinafanana na wazazi wao. Sio wamiliki, lakini wanawaweka alama. Siku moja, katika maktaba ya Mingote, Rodrigo Cortés alisoma toleo la 'Kamusi ya Ibilisi' ya Ambrose Bierce ambayo amekuwa akitafuta kwa muda mrefu. Ilikuwa kazi ya ajabu, ambayo mwandishi aliyatia kizunguzungu maneno hadi yakatoa ufafanuzi mpya, zoezi ambalo alipenda sana. Mjane wa mchora katuni, Isabel Vigiola, lazima aligundua kitu na kumpa. Hakujua wakati huo, lakini alikuwa ametoka tu kuingizwa katika ulimwengu mpya. Nyumbani, Cortés alianza kuchanganya vitenzi, vivumishi, na nomino; kwanza kwa kujifurahisha, kisha kwa lazima. Na kwa hivyo 'Verbolario' ilizaliwa, sehemu yake ya kila siku kwenye ABC, ambayo yeye huvua au kuficha sauti kwa uvumilivu wa bahari, ambayo haichoshi. Hiyo ilikuwa miaka saba iliyopita, au kile kile, siku elfu mbili na mia tano, maneno elfu mbili na mia tano. Sasa ameamua kuziweka pamoja na kuzivalisha na kuchana nywele na kuziweka kwenye kitabu kinachokaa kwenye kiganja cha mkono, kama kamusi za shule. Kitabu ambacho kinaweza kusomwa kwa njia nyingi. Hiyo ina mpangilio (alfabeti) na machafuko (semantic). Na hiyo inaitwa, bila shaka, 'Verbolario' (Fasihi ya Nyumba bila mpangilio).
-Vitabu huzaliwa hivyo, bila kuomba ruhusa?
- Kila kitu kinazaliwa, hata hivyo, ghafla. Hiyo haimaanishi kwamba utaanguka kutoka kwa farasi wa Barabara ya Damascus kwa butwaa. Lakini chochote huwasha fuse. Na kwa maana nadhani unachohitaji ni kamba ya kuvuta.
"Mtu anakuwaje mfafanuzi wa maneno?" Kuna cha kuandika?
—Jambo pekee ambalo lilikuwa wazi kwangu ni kwamba sikutaka kufanya kazi za sasa, kwa sababu nina maoni kwamba ucheshi na mambo ya sasa kwa ujumla hayapatani vizuri. Niliamua mapema kwamba nitaenda kufanya kazi na godoro. Na kwamba siku zote ningekuwa na maneno sabini au themanini kwenye friji katika kiwango tofauti cha maendeleo… Na friji inapoisha mimi hukaa ili kuzalisha. Na inaweza kuwa kwa njia elfu. Wakati fulani mimi huanza kusoma makala yoyote ili tu kupata sauti. Na ninaziandika. Na ninapokuwa na umri wa miaka ishirini naketi chini ili kutoa kitu kutoka humo... Hilo lilifanyika ili kukamilisha kitabu, kwa sababu baadhi ya herufi zilikuwa na lishe duni hata hivyo. x, the w, the y, the ñ… Kuna maneno machache sana yanayoanza na ñ. Na hapo huwezi kusubiri, inabidi ukae chini na hata ufungue kamusi halisi ya Chuo hicho, ili uone kilichopo.
-N ni alama yetu, lakini ni barua ngumu.
—Ni barua kamili ya kubadilisha lugha [anacheka].
-Kuna fasili ambazo ni kama vijina, na zingine ni kama vicheshi, na zingine kama mashairi, na zingine kama mialiko. Je, kuna usawa katika 'Verbolario'?
"Hapana, yeye ni kama unbalanced kama mimi naweza kuwa." Na kwa hiyo kanuni hizo hutokea: ucheshi, mashairi, falsafa ... Sina wasiwasi sana kuhusu mchanganyiko. Kwa kuwa sina wasiwasi juu ya kupingana. Sijawahi kushughulika na ukweli wowote, lakini hutoa mashaka madogo kwenye ubongo wa msomaji. Kusimama kwa sekunde bila kutambua vizuri kwa nini. Acha programu iache kufanya kazi kwa sekunde moja na udai kutembea kidogo karibu na kizuizi.
-Hiyo ina mashairi mengi: kugundua tena ulimwengu kana kwamba ndio mara ya kwanza, kuunda tena lugha.
-Na pia kuna kitu ambacho kinahusishwa sana na ushairi katika maneno ya kiufundi: wito huo kuanza kutoka kwa habari ngumu na kuratibu hadi kushinikizwa kwa maneno yenye sauti na ya kuunganika sana, ambayo haisemi hivyo, lakini kwa sauti. .. Kuna karibu mchezo, katika 'Verbolario' na katika mambo mengi ninayofanya, wa kujaribu kuuelezea katika nafasi ndogo. Kwa maneno machache. Ili kila mmoja wao aishie kuwa mnene. Kwa ufafanuzi kamili wa neno ni karibu istilahi nyingine. Neno moja. Tamaa: kuteseka.
"Kitabu kimejaa mifano kama hii. Kuzama: kujisalimisha. Kistaarabu: kienyeji. Chagua: tupa. Ufafanuzi huu ni matokeo ya kupogoa, sivyo?
-Zinahusiana na zoezi la kuandika upya, ambalo ni la uandishi wa kweli. Kwa namna fulani kuandika na kuandika upya [ufafanuzi wa 'Verbolario', kwa njia]. Na kuandika upya daima ni kuondoa, kutafuta njia ya kuifanya zaidi na zaidi ili ionekane rahisi na rahisi.
-Kupitia ucheshi, 'Verbolario' inaonyesha maana halisi ya maneno mengi. Na pia inadhihirisha kwamba mania yetu ya kutumia neno kusema kinyume kabisa na maana yake.
"Tunafanya kwa utaratibu. Hiyo ndiyo takriban lugha inatumika. Ndio huo ndio ufafanuzi halisi wa kejeli, kwa upande mwingine. Nakumbuka kwamba katika siku ya elfu moja ya 'Verbolario' alifafanua neno 'ndiyo' kama 'hapana'… Kwa kawaida sisi hutumia maneno kuficha mambo. Na mara nyingi Verbolario hutumikia kuondoa mask hiyo. Au kuweka mask mpya juu ya mask ya zamani.
"Kuandika ni kuandika upya. Na kuandika upya ni kuondoa, kutafuta njia ya kuifafanua zaidi ili kuifanya ionekane rahisi."
- Tunaweka mbele ya kioo. Wanakabiliwa na unafiki wao wenyewe, kwa mfano. Na hiyo inazalisha kicheko.
-Natumai hivyo, kwa sababu kila kitu huanza kutoka kwa kujitazama [anacheka]. Kwa ujumla, sina budi kufafanua uwongo wa wengine vizuri kwa sababu ninajisomea vya kutosha. Kuna kitu ndani yake, sijui kama ni urejeshaji lakini ni ukombozi. Kitu kinachohusiana sana na unafuu. Ni utaratibu wenyewe wa ucheshi, ambao unategemea kitendawili na kuanguka.
"Mtazamo anaoutoa kwa wanadamu hauna huruma. Na sawa na sawa.
"Sina huruma sana na mimi mwenyewe. Sipandi kwenye kinyesi chochote kumvua nguo mwanadamu. Badala yake, mimi hujivua nguo [hucheka]. Kinachotokea ni kwamba moja ni mfano sanifu wa nyingine. Na wasio na huruma pia wanahusiana na uchunguzi fulani wa asili. Mtu anapoutazama ulimwengu kwa kipimo ambacho si cha mtu mwenyewe, anatambua kwamba asili haijalengwa kabisa na mwanadamu. Na kwamba tabia yake ni mbaya sana. Asili sio ukatili. Pia haiendi kinyume na chochote. Najua tu. Na ni katika suala, kwa hiyo, haiwezekani. Huruma kidogo sana. Kwa sababu inafuata mkondo wa fizikia kali. Hiyo ni kusema: ikiwa unachukua hatua juu ya mwamba, haina maana kabisa kile unachofikiria juu ya sheria ya mvuto.
—[Anacheka].
—[Anacheka, na kuendelea]. Kujipaka sura hiyo huondoa uchafu mwingi kwenye lenzi. Na wakati huo huo inakuwa kioo cha kupotosha kikamilifu. Kwa namna fulani, ukweli unaozidisha hukuruhusu kuuona.
- Na kwa njia fulani, pia, labda njia pekee ya kuona sasa ni kutoka kwa sasa.
- Nakubali kabisa. Kuna mambo ambayo inaonekana ni tofauti na ni karibu antonyms. Ukweli na uliopo, au ukweli na ukweli. Mambo yake tofauti sana. Kivitendo haiwezekani kukaribia ukweli. Lakini kupitia hadithi za uwongo inawezekana kushughulikia ukweli, ambao ni kitu tofauti sana, ambacho mara nyingi huonyeshwa vyema kupitia uwongo.
"Ukipiga hatua juu ya mwamba, haina maana kabisa kile unachofikiria kuhusu sheria ya uvutano"
-Katika 'Miaka ya Ajabu' kulikuwa na kitu kama hicho, sivyo?
-Ni kwa kukimbia kutoka kwa dhana yoyote ya ukweli kwamba unaweza kukaribia ukweli uliodhamiriwa kweli. Wakati unapojaribu kushughulikia ukweli kihalisi, au kwa njia ya kunakili, unapata ukweli ulioidhinishwa sana, unaotumika sana, wa uhalali ambao kwa kawaida hauzidi miaka miwili.
—'Verbolario' ni kazi ya mpenda lugha...
-Ninapenda lugha, sikuzote nilijishughulisha sana nayo. Ninavutiwa na jinsi kupotoka kwa milimita moja kwenye msingi inakuwa kupotoka kwa mita kwenye meta. Na ninafikiria jinsi ya kuchagua kivumishi sahihi, au jinsi ya kuchagua nomino sahihi ili sihitaji kivumishi. Kwa sababu wanadhani tofauti kubwa katika ufanisi wa ujumbe. Kwangu inahusiana sana na muziki mkali. Mara nyingi, ninapopata maana ya jambo fulani, kazi inayofuata ni ile ya muziki: kusafisha na kuboresha muziki wa kitu fulani ili ujumbe upunguzwe kiasi kwamba unapiga kwa ufanisi wake mkubwa. Ingawa inaweza kuwa paradoxical. Na ndiyo sababu sijaribu kamwe kufundisha somo lolote kupitia kitu chochote ambacho hakuna neno linalofafanua. Mimi kwa sababu muziki wenyewe una ujumbe wenye nguvu zaidi. Kama kicheko chenyewe. Anapopata kicheko, kicheko kinajumuisha ujumbe ndani yake; kwa njia hiyo hiyo, utani hauwezi na haupaswi kuelezewa. Kwa sababu nguvu ya kupindua na kuharibu ya kicheko ina kila kitu.
"Hakuna mtu angeniuliza nifafanue symphony." Lakini ndiyo utani. Oh shairi.
-Jambo la nguvu zaidi kuhusu Tisa ya Beethoven sio hata kwamba haimaanishi chochote, lakini kwamba haina maana. Na hayo ndiyo mambo pekee muhimu: yale ambayo hayana maana, yale ambayo yanasaidia tu kuboresha ulimwengu.
-Imejumuishwa katika 'Verbolario' mwongozo wa kina wa maagizo kwa msomaji, lakini mwisho unasema: "Njia ya ulevi daima hushinda ziara ya kuongozwa".
Ndiyo mfupi zaidi.
-Wakati mwingine tunatamani kupata ufikiaji wa programu kwa tamaduni, kuiunda. Inatokea kwa usomaji kwa vijana, kwa mfano: hii ni nzuri kwa umri wa miaka kumi, hii nyingine kwa kumi na tatu, lakini si kwa kumi na mbili ... Na mwisho kila kitu ni chaotic zaidi.
-Hiyo huenda kwa kuwa na mwana Republican kamili na asiyemwamini Mungu kabla ya umri wa miaka kumi na nne, lakini maisha hayako hivyo. Maisha hata hivyo ni ya machafuko. Unakutana na vitu unapokutana navyo. Na ni bora kuliko dhana hiyo isiyoepukika na kucheza na uanamichezo kutoka humo. Kwa kweli, wazazi wengi hujaribu kurudia njia yao ya bahati nasibu kwa watoto wao. Kuilazimisha! Lakini vitabu vinapatikana vile vinapatikana. Nimekutana na 'La metamorfosis' na 'Fray perico y su borrico' kwa wakati mmoja, na zilichukua nafasi sawa katika kumbukumbu yangu ya kihisia. (...) Labda hiyo ndiyo sababu nilijumuisha mwongozo wa mtumiaji wa 'Verbolario' iliyojiuzulu kwa kiasi fulani. Sehemu hiyo ya kushindwa.
"Nguvu ya kupindua na kuharibu ya kicheko ina kila kitu"
-Toleo hili ni makini sana, karibu linaonekana kama uthibitisho wa kitabu cha karatasi juu ya kile cha dijitali.
"Ilikuwa na maana kufanya hivi kwa njia maalum. Toleo likiwa nje ya mkusanyo, lilifanya kazi sana, makini sana, limetunzwa sana. Nilitaka kitu hicho kihesabiwe. Hiyo ilipima njia sahihi mkononi. Kwamba ilikuwa saizi ya kamusi ya shule, kama zile za Vox nilizotumia shuleni. Na kufungwa kwa Kiholanzi, na mgongo wa kitambaa, na pigo juu ya kifuniko, na uchapishaji wa rangi mbili ... Ilikuwa muhimu kwamba iingie kupitia macho, kupitia vidole. Inaeleweka kila wakati kuwa nini ni jinsi gani na jinsi ni nini. Na kwamba kila kitu lazima kirudishe.
'Kitabu bado ni kitu cha kisasa sana. Imejumuishwa zaidi kuliko Washa au viini.
-Kuna sheria ambayo kwa hakika si yangu, na ambayo nadhani itakuwa na jina, ambayo huamua kwamba wakati ambao kitu kimekuwa kati yetu ni kitabiri kizuri cha uwezekano wa kuishi kwake wakati ujao. Kitu ambacho kimekuwepo kwa miaka elfu moja kina uwezekano mkubwa wa kudumu miaka elfu nyingine kuliko kitu ambacho kimekuwapo kwa miaka mitatu. Kitabu kimekuwa nasi kwa muda mrefu zaidi kuliko kompyuta kibao, kwa hivyo kuna uwezekano mkubwa kwamba kitadumu mamia ya miaka zaidi, wakati kompyuta kibao itakuwa kitu kingine. Na hiyo ni kwa sababu kitabu ndivyo kilivyo baada ya marudio mengi, baada ya majaribio mengi, kutoka kompyuta kibao hadi kusongesha, hadi faili, hadi aina yake ya sasa ya kufunga. Amegeuka kuwa muhimu sana, hajabadilishwa sana kwa karne nyingi.
Kwa njia, ikiwa Kamusi ya RAE ni Katiba ya Uhispania, 'Verbolario' ni nini?
"Sasa ni lazima nifikirie kitu ili kuifanya ionekane mara moja katika maandishi, sivyo?"
- Ama.
—[Hata sekunde tatu hazipiti]. Marekebisho yako. Marekebisho yako yasiyovumilika [na kucheka tena].
-Na unawezaje kumfafanua Rodrigo Cortés katika 'Verbolario'?
—Buf… Haingefanya kazi kwa sababu ina maneno mawili. Ni mkanda wa usafi wa kujiwekea.
Na pamoja na hayo, yote yanasemwa.
