Panulis itinerant Barclays bakal ngancik lima puluh dalapan sabtu minggu ieu. Anjeunna bade ngarayakeun aranjeunna, atanapi langkung tepatna miéling aranjeunna, sabab aranjeunna parantos ngagungkeun aranjeunna mangtaun-taun ayeuna, di bumi indungna, di kota tempat anjeunna dilahirkeun. Kahayangna basajan, karasa: nangkeup indungna oktogenarian, nangkeup pamajikan jeung putri bungsu, dahar és krim lucuma kawas euweuh isukan. Anjeunna ogé hoyong nangkeup putri-putrina anu langkung ageung, tapi aranjeunna bakal jauh sareng kalayan seueur tuah aranjeunna bakal ngirim email anu pondok.
Barclays reuwas jadi heubeul. Dina nonoman-Na, addicted kana ganja jeung kokain, éta seemed saperti teu mirip yén anjeunna bakal hirup nepi ka umur heubeul ieu. Anjeunna tiasa maot tina overdosis kokain, anjeunna tiasa ngabeledug haténa, éta henteu kajantenan. Mangtaun-taun saatosna, anjeunna janten kecanduan pil saré, khususna hipnotik. Abdi nyandak sapuluh atanapi dua belas tablet salami sapeuting. Bisa maot overdosis, hayang maot overdosis, teu kajadian. Barclays geus ngagero maot dina sababaraha kali, tapi teu némbongkeun up, eta geus eluded eta, eta geus dibikeun eta Sit-di, untung pikeun anjeun.
Naha Barclays ngaganggu dirina sacara sembrono, maén sacara sembrono kalayan kaayaan pikiranna, ngagero pasukan jahat, nyerang serangan jahat pikeun kaséhatanna? Naha, pondokna, anjeunna hina hirupna, nalika dina tetempoan kahiji anjeunna gaduh sadayana? Naha anjeun panginten seueur wengi yén hirup mangrupikeun padamelan anu beurat sareng maot istirahat anu pantes? Jawabanna sigana basajan: Barclays diajar hate dirina nalika anjeunna murangkalih, nalika bapana ngéléhkeun anjeunna sareng ngahina anjeunna tanpa alesan. Saprak harita, manéhna hirup lumpuh sakumaha bapana lumpuh, lumpuh jiwana sakumaha bapana lumpuh, tanpa harga diri sakumaha bapana hirup goréng. Dina basa sejen, Barclays diajar mimiti nganggap hina hirupna sorangan: éta asal tiis dina haténa.
Kumaha hirup sorangan seemed absurd, lalampahan pajeujeut ka nowhere, buffoonery a, a farce of misunderstandings, Barclays nyangkut kana adat mulya nu sugan disimpen hirupna: escaping ti kanyataanana kasar, ti tiis sorangan dina haténa , chasing fiksi. Salaku murangkalih, anjeunna sapinuhna percanten kana fiksi agama anu diajarkeun ku indungna, sareng hatur nuhun ka anjeunna, anjeunna mangrupikeun anak anu soleh, taat, ampir budak altar. Tangtosna, anjeunna ngadamel komuni munggaran. Tapi dina rumaja, troubled ku kahayang erotis, anjeunna dieureunkeun percanten fiksi agama jeung nampik pikeun mastikeun dina agama Katolik yén anjeunna geus dibaptis. Teu percaya kana fiksi-fiksi agama, manéhna ngungsi ka fiksi-fiksi séjén anu katingalina leuwih alus, leuwih kredibel, leuwih kredibel, leuwih persuasif, leuwih éndah, leuwih beunghar: fiksi sastra, fiksi artistik. Mimitina anjeunna maca, teras panulis. Mimitina anjeunna angkat ka buff pilem, teras ka desktop. Mimitina anjeunna wartawan ditimbang ku beurat beurat bebeneran, teras panulis.
Henteu kaleuleuwihi upami nyarios yén Barclays umurna umurna lima puluh dalapan taun berkat kanyataan yén anjeunna gairah masihan hirupna, sadayana hirupna, sirahna, haténa, jeroan, jeroanna, kana kalakuan nyerat nyalira. . Upami anjeunna sanés panulis, upami anjeunna henteu nyebarkeun lima belas novel, anjeunna pasti bakal maot: buku-buku anu dibaca sareng ditulis sigana nyalametkeun kahirupanna, ilusi nyerat buku énggal masihan makna kana ayana, ngahias, ngabeungharanana. . Teu anéh, Barclays bakal nampilkeun novel dina sababaraha minggu. Anjeunna henteu terang naha éta bakal suksés atanapi gagal, upami éta bakal gaduh seueur atanapi sakedik pamiarsa, upami kritikna bakal bageur atanapi jahat, tapi penampilan anu ampir mujijat tina novel éta, anu judulna "Los genios", diterbitkeun ku penerbit Spanyol bergengsi Galaxia Gutenberg di Spanyol sarta Amérika, multiplies cadangan na sumanget tur recharges anjeunna ku ilusi sarupa hiji anjeunna ngarasa nalika anjeunna diterbitkeun novél kahijina tilu puluh taun ka tukang.
Barclays moal ngobrol ngeunaan naon waé ieu sareng indungna nalika ulang taunna, sabab anjeunna henteu maca buku putrana, henteu perhatikeun atanapi ningali zona artistik putrana, ku kituna, sateuacan indungna octogenarian, Barclays mangrupikeun panulis bawah tanah. lomari. Naon anu bakal diomongkeun ku Barclays sareng indungna ngeunaan usum panas Minggu di kota dimana aranjeunna dilahirkeun? Pasti yén anjeunna bakal nyarioskeun politik, ngeunaan masalah bahya suku, politik désa, sareng pendapatna bakal luar biasa, ngerakeun, apokaliptik: anjeunna mangrupikeun awéwé agama anu leres, anjeunna benci tukang sihir kénca sareng visi na. pulitik téh diimbuhan ku aspirasi jero kana kamurnian moral, kana kahadéan moral. Pasti, dina waktos anu sami, Barclays bakal nyobian ngahindarkeun masalah-masalah politik anu beracun, tapi bakal gagal sareng tungtungna diseret kana éta mire, quagmire éta. Kusabab anu dipikahoyong ku Ny. Barclays nyaéta putrana janten politikus, sanés panulis. Tapi anjeunna nekad nolak lagu-lagu sirineu sareng nyangka yén upami panulis asup kana politik profésional, anjeunna gagal, anjeunna nyerah salaku seniman, anjeunna ngalungkeun anduk dina milarian kaéndahan anu langgeng. Kusabab dina pulitik anjeun moal pernah manggihan seni atawa kageulisan, anjeun ngan bakal manggihan meanness na vileness, kasangsaraan jeung abjection, felonies na betrayals. Anjeunna sok éléh tina politik, saur anjeunna.
Dina yuswa lima puluh dalapan taun, sareng nyuhunkeun adina almarhum pikeun ngajagi anjeunna tina kajahatan anu paling parah, Barclays henteu deui mendakan alesan pikeun neraskeun nyauran maot, pikeun neraskeun sabotaj hirupna. Ayeuna anjeunna jalma bagja, sareng sanés kusabab anjeunna gendut anjeunna kirang senang, sareng sanés kusabab anjeunna ngahindarkeun olahraga anjeunna kirang senang, sareng sanés kusabab anjeunna nyandak tilu pil bipolar anjeunna kirang senang. Kalayan kecap séjén, Barclays senang sabab anjeunna gendut, sabab anjeunna teu maén olahraga, sarta alatan anjeunna nyandak tilu Pél pikeun ngatur gangguan bipolar na. Tapi utamina anjeunna bagja sabab anjeunna aya dina tempat anu dipilih sareng jalma anu anjeunna pilih. Anjeunna geus anjog di pulo di paradise, atawa jadi anjeunna sabenerna percaya, unggal poé hirupna rahayu. Anjeunna mikanyaah pamajikanana anu langkung ngora ti anjeunna, anjeunna mikanyaah tilu putrina, anjeunna resep ningali putri bungsuna unggal dinten, anjeunna mikanyaah imahna, lingkunganana, rutinitasna, anjeunna resep kana kahirupan anu tenang sareng tiasa ditebak, anjeunna mikanyaah. jam-jaman anjeunna nyéépkeun nyerat, anjeunna resep ngagolér dina ranjang nalika subuh sareng muka novél anu teu acan réngsé anu bacaanna nyandak anjeunna jalan-jalan, dina perjalanan, tanpa ninggalkeun bumi. Barclays teras dipikacinta hirupna sabab sigana sapertos kahirupan fiksi, kahirupan tokoh sastra, karakter anu sok liburan atanapi ngumbara, karakter anu henteu sieun maot, anu tetep dina pikiran, anu nalika anjeunna gaduh. Pikeun nyandak kaputusan penting, contona, upami anjeunna ngarambat atanapi henteu nyéépkeun ulang taun sareng indungna, anjeunna heran naon anu kedah dilakukeun upami ieu mangrupikeun taun terakhir hirupna, teras jawabanna saderhana: anjeunna ngumbara, tangtosna. manéhna ngumbara nangkeup indungna ayeuna dahar és krim lucuma
Nalika anjeun agnostik, nalika anjeun nganggap yén nampi mamang sareng ngantepkeun éta mekar mangrupikeun tanda kacerdasan sareng kakuatan, Barclays henteu lengkep ngaluarkeun yén doa indungna, atanapi adina almarhum anu saurang biarawati sareng pujangga. geus disimpen hirupna tina kokain atawa overdose hipnotik, anjeunna teu maréntah kaluar yén dewa jeung wali jeung malaikat, upami ieu aya, conspired manjangkeun hirupna saeutik deui. Éta sababna anjeunna ngado'a atanapi henteu mu'min, sanaos anjeunna ngobrol sareng adina sareng ngaraos anjeunna aya. Ayeuna Barclays henteu buru-buru angkat, ngabantingkeun panto, ngantepkeun tirai. Anjeunna buru-buru, enya, nyerat langkung seueur novel, maca langkung seueur buku, ningali deui pilem, langkung seueur perjalanan sareng kulawarga. Anjeunna buru-buru milarian kaéndahan dina seni, sanés dina dunya kakawasaan, artos, sareng politik. Anjeunna buru-buru mikanyaah pamajikanana salaku pencinta silih cinta di pulo surga: henteu ku kecap, sareng cium. Anjeunna buru-buru, ayeuna, nalika anjeunna angkat ka Madrid sareng Barcelona pikeun nampilkeun novel "Los genios", anu, saur anjeunna, mangrupikeun anu paling ambisius dina karirna.
Barclays ningali kaheranan yén anjeunna yuswa lima puluh dalapan taun, nalika anjeunna biasa nyarios, panulis kutukan, seniman salah paham, yén anjeunna moal dugi ka lima puluh. Ayeuna sigana luar biasa pikeun anjeunna, ampir teu sopan, kurang ajar, yén anjeunna tiasa hirup dugi ka dalapan puluh taun. Ieu bakal jadi godsend sangkan nepi ka tujuh puluh, ceuk pikir wistfully. Kuring boga dua belas taun ditinggalkeun pikeun nulis tilu novel deui, aranjeunna janji sorangan. Kalayan tuah anu hébat, kuring gaduh dua belas taun kanggo hirup sareng kuring hoyong hirup sareng kulawarga ieu, di bumi ieu, di pulo surga ieu, maca sareng nyerat. Upami kuring dipecat tina televisi, upami dua belas taun ka hareup kuring henteu ngalakukeun program televisi deui, éta ngalanggar cara kuciwa ieu ngajantenkeun kuring janten panulis tambah sareng lalaki anu langkung bahagia: éta kedah mungkin, Barclays nyarios ka dirina, ujug-ujug, Saha nu terang, optimistis, haté ujug-ujug haneut.
