Ndiqni
Fernando Castro Flórez (Plasencia, 1964) e kaloi jetën duke lexuar. Në ceremoninë e tij të dasmës, për shembull, ai doli lart dhe recitoi propozimet e para të "Tractatus logico-philosophicus" të Wittgenstein: kjo e përcakton njeriun, ashtu si valixhet e tij, në të cilat ai mban më shumë libra sesa mbathje. Përveç leximit, Castro Flórez jep kurse estetike në Universitetin Autonom të Madridit, punon si kritik arti në këto faqe, kuron ekspozita, shkruan shumë dhe jep distinktivin në dhe jashtë kanalit të tij në YouTube. Ai sapo ka botuar "A pie de pagina" (Librat La Caja), i cili është një kujtim i vogël i lexuesit, një biografi shumë e shkurtër: nga ditët e tij të fëmijërisë duke kopjuar Espasa Calpe deri në zbulimin e Borges, pak a shumë.
Në mes ka episode delirante (si ajo e një gruaje që i bie të fikët duke lexuar Hegelin) dhe pak nostalgji. Referenca i bëhet edhe Rilke, Octavio Paz dhe San Juan de la Cruz, për të përmendur disa. Së fundi, letërsia.
“Në fillim doja të bëhesha prift. Çfarë ndodhi gjatë rrugës?
-U bëra, më fal tonin chiquitistaní, në 'mëkatar i preri'. Unë kisha idenë më të egër se çfarë do të thotë të jesh prift. Imagjinoja kënaqësitë perverse dhe rituale të panumërta. Sa herë që punoni si një djalë altar në ishullin La Gomera, kuptoni se profesioni juaj nuk është në kundërshtim. Për fat të mirë, një prift i mrekullueshëm dha dy libra që më çuan në rrugën e humbjes filozofike: "Antikrishti" i Niçes dhe "Dorëshkrimet e Ekonomisë dhe Filozofisë" të Marksit.
— 'Në fund të faqes' është pjesërisht rrëfimi i një lexuesi. Pse leximi dhe jo asgjë?
—Përgjigja e duhur do të ishte t'i shpëtonit humnerës së ankthit. Por, në realitet, do të jetë një sublimim ekzistencialist. Nëse i jam përkushtuar leximit është sepse më argëton shumë, për mua tekstet janë, në kuptimin e Barthes, njëkohësisht kënaqësi dhe kënaqësi. Është e pamundur për mua të udhëtoj pa një furnizim të mirë me libra dhe, si një lajthitje totale, rrëfej se nuk mund të ulem në tualetin pa pasur diçka për të lexuar në duar. Unë jam, në çdo kuptim, një lexues i devotshëm.
"A është parajsa në formën e një biblioteke apo çfarë?"
— Ai shënoi se “në xhenet ka edhe vdekje”. Një bibliotekë gjithashtu ka diçka djallëzore ose të tmerrshme si një dragua. Çështja nuk është mistike. Kur e keni këtë hobi të leximit të librave, përfundoni që shtëpia juaj të kthehet në një vend të pabanueshëm. Raftet zënë të gjitha dhomat, korridoret ngushtohen, librat fillojnë të grumbullohen kudo, duke kërcënuar të shemben. Është si të ndërtosh Kullën e Babelit. Në fund, një fatkeqësi më shumë se një parajsë.
Ju përmendni në libër që keni menduar të vendosni një raft librash në banjën tuaj. Çfarë librash do të mbaheshin atje?
—Në atë hapësirë aromash, për më tepër, të pakëndshme (kur vendosim edhe ligjin e parfumit) duhet të mbash libra të ngjeshur dhe intensive, pa traktate sistematike, histori perandorake apo romane familjare. As librat me aforizma apo tekstet e vetëndihmës nuk e përmbushin funksionin e tyre. Veçanërisht të rekomanduara për këtë moment të 'dhënies së trupit' (shprehje rurale dhe efektive) janë historitë e Kafkës dhe mbetjet e Beckett-it.
"A keni ndonjë vend fajtor?" Letrare, them unë.
—Ndoshta 'Mortadelo y Filemón' ishte fajtor për gjithçka. Me aventurat e tyre detektive dhe maskimet e pamundura, ishin ata që më inkurajuan të lexoja pa pushim.
"Dhe një borxh i pafalshëm, një libër i pashlyer?"
-Që kur isha adoleshent, kam ndërgjegjen e keqe, turpin që nuk e kam shijuar kurrë Don Kishotin. Herë pas here mendoj se duhet ta provoj edhe një herë. Pastaj më kujtohet mërzia e kaq shumë qëllimeve të mëparshme dhe strehohem në 'Sueños' të Quevedos, të cilat janë kanellë të mirë. Nga ana tjetër kam aq shumë libra sa thuajse të gjithë janë me pluhur.
“Nuk kishte shumë libra në shtëpinë e tij. Nga lindi ethet letrare?
—Edhe pse duket e çuditshme, në realitet pasioni im i parë ishte të shkruaja, madje para se të lexoja diçka si letërsia. Më pëlqente të bëja ese dhe mbi të gjitha të shkruaja poezi. Kam fituar çmime me vjersha të dhimbshme, vargje apo më mirë me plehra me tonin e një predikuesi fshati. Si për të bërë një i ri i trullosur iku nga leximi i detyrueshëm pa dëgjuar asgjë derisa njëfarë Borges kaloi rrugën e tij dhe, që atëherë, asgjë nuk ndodhi. Ai i verbër më ndriçoi.
"Sa keni lexuar në gjithë jetën tuaj?" Keni ndonjë vlerësim?
“Është e pamundur që ai të japë ndonjë figurë tjetër përveç një fantastike. Kam kaluar vite duke ngrënë libra të të gjitha llojeve, kryesisht ese dhe disa romane. Nëse nuk kam pengesa, lexoj një libër çdo ditë. Një rrëfim i vjetër: Duhet të kem lexuar më shumë se 11.000 dhe më pak se 20.000 libra.
— Përveç leximit, me çfarë të pëlqen ta kalosh kohën?
“Unë nuk jam investitor në gjërat e kohës, kryesisht sepse më pëlqen edhe ta humbas atë. Që në moshë të vogël shkova në mal dhe, kur të mundem, i vesh çizmet për të kërkuar borën. I urrej makinat dhe më pëlqen të ec në këmbë.
-Citati: “Duhet të mbajmë të gjallë kujtimin e atij gjahtari që lëshoi gjahun për të kapur hijen e tij: memec, shikues, i shqyer. Kjo është ajo që kam lexuar gjithmonë”. Çfarë forme ka gjahu juaj?
“Ai ka pamjen karakteristike të një gamusino. Vetëm herë pas here shikoj anash dhe kam përshtypjen se sapo dukesha si një nga ato kafshët e zoologjisë fantastike Borgesiane. I çarmatosur për arsye etike, i fiksoj ose i vë në dukje ato çudira, i fotografoj ato epifani pa aparat dhe më pas përpiqem, pa frikë e shpresë, të shpreh me fjalë bukurinë e asaj që shihet. Fati im, që ia vlen të përmendet mitologjikisht, është ai i Actaeon.
