Tukaj je preprosto: knjige izgledajo kot njihovi starši. Ne lastniki, ampak jih označijo. Nekega dne je Rodrigo Cortés v knjižnici Mingote prebral izdajo 'Hudičevega slovarja' Ambrosa Bierca, ki jo je dolgo iskal. Bilo je redko delo, v katerem je avtor sukal besede, dokler ni iz njih izluščil nove definicije, vaja po njegovem okusu. Karikaturistova vdova Isabel Vigiola je gotovo nekaj zaznala in mu to dala. Takrat tega še ni vedel, a ravnokar je bil pahnjen v nov svet. Doma je Cortés začel žonglirati z glagoli, pridevniki in samostalniki; najprej za zabavo, potem pa po nuji. In tako se je rodil 'Verbolario', njegova dnevna rubrika na ABC, v kateri sleče ali prikriva glasove z vztrajnostjo morja, ki se nikoli ne utrudi. To je bilo pred sedmimi leti ali kar je enako, dva tisoč petsto dni, dva tisoč petsto besed. Sedaj se je odločila, da jih bo sestavila in oblekla ter počesala in dala v knjigo, ki se prilega dlani, kot so šolski slovarji. Knjiga, ki jo je mogoče brati na več načinov. Ki ima vrstni red (abecedno) in neurejenost (pomensko). In to se seveda imenuje "Verbolario" (naključna hišna literatura).
— Knjige se rodijo tako, ne da bi vprašali za dovoljenje?
— Vse se rodi kar naenkrat. To ne pomeni, da na poti v Damask zaslepljen padeš s konja. Toda kar koli prižge varovalko. In v nekem smislu mislim, da potrebuje samo vrvico, ki jo mora potegniti.
"Kako nekdo postane opredeljevalec besed?" Je treba kaj napisati?
— Jasno mi je bilo le to, da nočem delati aktualnega dela, ker imam vtis, da se humor in aktualno dogajanje nasploh ne ujameta. Že zgodaj sem se odločil, da bom delal z žimnico. In da bom vedno imel v hladilniku sedemdeset ali osemdeset besed v različnih stopnjah razvoja ... In ko hladilnika zmanjka, se mi zazdi, da ustvarjam. In to je lahko na tisoče načinov. Včasih začnem brati kakšen članek samo zato, da dobim glasove. In jih zapišem. In pri dvajsetih se usedem, da iz nje nekaj izluščim ... To se je zgodilo, da je knjiga popolna, ker so bila nekatera pisma vendarle slabše hranjena. X, w, y, ñ … Zelo malo je besed, ki se začnejo z ñ. In tam ne morete čakati, morate se usesti in celo odpreti pravoslavni slovar Akademije, da vidite, kaj je tam.
— ñ je naš prepoznavni znak, vendar je težka črka.
— To je popolno pismo za menjavo jezikov [smeh].
— So definicije, ki so kot risanke, in druge, ki so kot šale, in druge, kot pesmi, in tretje, kot iluminacije. Ali obstaja ravnotežje v "Verbolariju"?
"Ne, on je tako neuravnovešen, kot sem jaz lahko." In zato nastanejo te kode: humor, poezija, filozofija ... Mešanica me ne skrbi preveč. Ker me ne skrbi, da bi bil protisloven. Nikoli se ne ukvarjam z nobeno resnico, vendar povzroči majhno spodrsljaj v bralčevih možganih. Za trenutek se ustavite, ne da bi se zares zavedali, zakaj. Naj program za trenutek preneha delovati in zahteva malo sprehoda po bloku.
—V njem je veliko poezije: ponovno odkrivanje sveta, kot bi bilo prvič, ponovno odkrivanje jezika.
— Obstaja tudi nekaj, kar je tesno povezano s poezijo v tehničnem smislu: ta poklic, da začnemo s kompleksnimi informacijami in jih kodificiramo, dokler niso stisnjene v zelo resonančne in visoko konotativne izraze, ki tega ne izražajo dobesedno, ampak z resonanco .. V 'Verbolariju' in v mnogih stvareh, ki jih počnem, je skoraj igra, da to poskušam izraziti v manj prostora. Z manj besedami. Tako, da je vsaka na koncu bolj gosta. S popolno definicijo izraza je skorajda drug izraz. Posamezna beseda. želja: trpeti
Knjiga je polna takih primerov. utopiti: predati se Civiliziran: udomačen. Izberite: zavrzite. Te definicije so rezultat obrezovanja, kajne?
— Povezani so z vajo prepisovanja, ki je pravo pisanje. Nekako napiši in prepiši [mimogrede definicija 'Verbolario']. In prepisovanje vedno odvzema, iskanje načina, kako to vedno bolj izdelati, da bo videti lažje in lažje.
—Verbolario skozi humor razkriva pravi pomen mnogih besed. In razkriva tudi našo navado, da z besedo povemo ravno nasprotno od tega, kar pomeni.
To počnemo sistematično. Skoraj temu je jezik namenjen. Ja, to je po drugi strani dobesedna definicija ironije. Spomnim se, da je na tisoči dan 'Verbolaria' besedo 'da' opredelil kot 'ne' ... Nagnjeni smo k uporabi besed, da stvari skrijemo. In velikokrat Verbolario služi za odstranitev te maske. Ali pa na staro masko nadeti novo.
»Pisanje je prepisovanje. In prepisovanje je odvzemanje, iskanje načina, kako to bolj izdelati, da bo videti lažje."
— Naš stoji pred ogledalom. Soočenje z lastno hinavščino je npr. In to sproža smeh.
— Upam, da, saj se vse začne s samoopazovanjem (smeh). Na splošno moram dobro definirati laži drugih, ker sam sebe dovolj študiram. Nekaj je v tem, ne vem, ali popravlja, je pa osvobajajoče. Nekaj zelo povezanega z olajšanjem. To je mehanizem humorja, ki temelji na paradoksu in kolapsu.
»Pogled, ki ga vrže na človeško raso, je neusmiljen. In enako.
Do sebe sem precej neusmiljen. Ne stopim na noben pločnik, da bi slekel človeško bitje. Raje se slečem (smeh). Zgodi se, da je eden dokaj standardiziran primer drugega. In neusmiljeno ima opraviti tudi z določenim opazovanjem narave. Ko človek opazuje svet v merilu, ki mu ni lastno, spozna, da narava ni ravno po meri človeka. In da je njegovo obnašanje zelo neizprosno. Narava ni kruta. Tudi nič ne nasprotuje. Samo vem. In je torej v izrazih neizprosen. Zelo malo sočuten. Ker sledi smeri stroge fizike. Se pravi: če narediš korak čez pečino, je popolnoma nepomembno, kaj si misliš o zakonu gravitacije.
—[Smeh].
—[Smeje se in nadaljuje]. Če na sebi nanesete ta videz, z leče odstranite veliko umazanije. In hkrati postane popolno popačeno ogledalo. Nekako nam pretiravanje realnosti omogoča, da jo vidimo.
— In tudi nekako je morda edini način, da vidimo sedanjost, ta, da pobegnemo od sedanjosti.
- Se popolnoma strinjam. So stvari, ki so na videz drugačne in so skoraj protipomenke. Aktualnost in sedanjost ali resnica in resničnost. To so zelo različne stvari. Približati se realnosti je praktično nemogoče. Skozi fikcijo pa se je mogoče približati resnici, ki je nekaj čisto drugega, kar se pogosto veliko bolje izrazi z lažmi.
"Če narediš korak čez pečino, je popolnoma nepomembno, kaj si misliš o zakonu gravitacije."
— V 'The Extraordinary Years' je bilo nekaj takega, kajne?
— Prav z begom pred kakršno koli predstavo o resničnosti se lahko približate določeni resnici. Ko pa poskušaš realnosti pristopiti dobesedno ali s fotokopiranjem, dobiš zelo omejene, zelo potrošne resnice, ki veljajo največ dve leti.
—'Verbolario' je delo ljubitelja jezika ...
— Rad imam jezik, vedno mu je posvečal ogromno pozornosti. Zanima me, kako se milimetrsko odstopanje v bazi pretvori v metrsko odstopanje v meta. In razmišljam, kako naj izberem pravi pridevnik, ali kako naj izberem pravi samostalnik, da pridevnika ne rabim. Ker predvidevajo bistvene razlike v učinkovitosti sporočila. Zame je to veliko povezano s strogo glasbo. Velikokrat, ko pridem do pomena nečesa, je naslednja naloga glasba: prečistiti in prečistiti glasbo nečesa, da je sporočilo tako razredčeno, da zadene z največjo učinkovitostjo. Čeprav je morda paradoksalno. In zato nikoli ne poskušam dati lekcije skozi karkoli, kar kateri koli od izrazov opredeljuje. Jaz, ker lastna glasba vsebuje veliko močnejše sporočilo. Kot smeh sam. Ko dobi smeh, smeh zajame sporočilo vase; na enak način šale ni mogoče in ne smemo razlagati. Ker subverzivna in deprogramirajoča moč smeha vsebuje vse.
"Nihče me ne bi prosil, naj razložim simfonijo." Ampak ja hec. Oh pesem.
— Najmočnejša stvar pri Beethovnovi Deveti niti ni to, da nič ne pomeni, ampak to, da je neuporabna. In to so edine bistvene stvari: tiste, ki so neuporabne, tiste, ki služijo samo izboljšanju sveta.
— V »Verbolario« je vključen priročnik z navodili za bralca, natančen, vendar na koncu pravi: »Pijanova pot vedno zmaga pred vodenim ogledom«.
- Da, krajše.
—Včasih sanjamo o programiranju dostopa do kulture, o njenem oblikovanju. Pri berilih za mlade se na primer dogaja: to je dobro za deset let, to za trinajst, ne pa za dvanajst ... In na koncu je vse bolj kaotično.
— Vredno je imeti popolnega republikanskega in ateističnega sina pred štirinajstim letom, a življenje ni tako. Vendar je življenje kaotično. Stvari srečaš, ko jih srečaš. In bolje je narediti to neizogibno domnevo in se igrati z njenim športnim duhom. Pravzaprav mnogi starši poskušajo ponoviti svojo naključno pot pri svojih otrocih. Vsiljevanje! Toda knjige se najdejo takšne, kot so. Istočasno sem naletel na 'La metamorfosis' in 'Fray Perico y su borrico', ki sta v mojem čustvenem spominu zasedli podobna mesta. (...) Mogoče sem zato vključil nekoliko resigniran uporabniški priročnik za 'Verbolario'. Ta del poraza.
"Subverzivna in deprogramirajoča moč smeha vsebuje vse"
— Izdaja je zelo previdna, zdi se skoraj kot upravičevanje knjige na papirju pred digitalno.
»To je bilo smiselno narediti le na poseben način. Z izdajo iz zbirke, zelo obdelana, zelo skrbna, zelo razvajena. Želel sem, da predmet šteje. Da je prav tehtalo v roki. Da je bil velikosti šolskega slovarja, kot tisti Vox, ki sem jih uporabljal v šoli. Pa nizozemska vezava, s hrbtiščem iz blaga, s suhim udarcem na ovitku, z dvotiskom ... Pomembno je bilo, da je vstopilo skozi oči, skozi konice prstov. Vedno je smiselno, da kaj je kako in kako je kaj. In da je treba vse vrniti.
»Knjiga je še vedno zelo prefinjen predmet. Bolj vključujoč kot Kindle ali izpeljanke.
— Obstaja zakon, ki zagotovo ni moj in za katerega predvidevam, da bo imel ime, ki določa, da je čas, ko je nekaj bilo z nami, dober napovedovalec njegovega možnega prihodnjega preživetja. Nekaj, kar obstaja že tisoč let, je veliko bolj verjetno, da bo trajalo še tisoč let, kot nekaj, kar obstaja že tri. Knjiga obstaja veliko dlje kot tablica, zato je veliko bolj verjetno, da bo preživela stotine let, medtem ko bo tablica postala nekaj drugega. In to zato, ker je knjiga to, kar je po številnih ponovitvah, po številnih preizkusih, od tablice do zvitka, do datoteke, do trenutne oblike vezave. Izkazalo se je, da je zelo uporabno, že več stoletij ni bilo bistveno spremenjeno.
Mimogrede, če je slovar RAE španska ustava, kaj je "Verbolario"?
"Zdaj se moram domisliti nečesa, da bo videti takoj pisno, kajne?"
-Bodisi.
—[Niso minile niti tri sekunde]. Vaš amandma. Vaš neznosni amandma [in spet smeh].
—In kako bi definirali Rodriga Cortésa v 'Verbolariju'?
—Joj ... Ne bi šlo, ker ima dve besedi. To je pas nedolžnosti, ki sem si ga naložila sama.
In s tem je vse povedano.
