Zadnji obiskovalci restavracije Las Norias Grill so odšli brez plačila. Paolo je še vedno hranil račune, ki jih je registrar natisnil 19. septembra 2021 ob štirih štirih popoldne. Nekaj minut pred tem je vulkan Cumbre Vieja izpustil čep lave in ognja. »Bili so redne stranke, skoraj prijatelji. Besede, ki izvirajo. Svet se nam je podrl." Deset mesecev pozneje je Paolova restavracija ena redkih zgradb, ki je preživela 85 dni lave, ognja in pepela. Čudež, narejen na osnovi volje, truda in denarja ter ur in delovnih ekip. Na njegov žar so prihajale turistične družine, ljudje, ki so denar zapravljali za hrano in bili srečni v krajih, ki jih ni več: Todoque, enklava, ki je izginila pod lavo, in Puerto Nao, največje letovišče palm in zdaj ima videz mesta duhov. Zaprt je za kamen zaradi nevarnosti plinov južnega pranja. Tam, kjer so pozimi obedovali Nemci in so se otočani gnečili v salonu. Poleti delavci in pridelovalci banan sedaj posedejo, da spijejo zadnje pivo, preden prečkajo prelaz. Štirikrat na dan v izmenah vstopajo in odhajajo klaparji, ki morajo prečkati oglarje, ki prekriva jugozahod otoka: ob pol sedmih, ob pol sedmih, dvanajstih zjutraj in dveh popoldne; zadnji, ob osmih. Paolo, človek iz Torina, ki je na Kanarske otoke prispel pred skoraj 40 leti, nahrani in napoji tiste, ki gredo ali se vračajo v La Laguno in Los Llanos, kjer živi večina preseljenih in prizadetih zaradi vulkana, pa tudi inženirje in delavci, ki delajo za čiščenje vojnega območja, ki ne diši po smodniku, diši pa po žveplu. —Kaj žene nekoga pri 63 letih, da ponovno odpre restavracijo ob vznožju vulkana? "In kaj počnemo?" Treba je delati in to je to. Letala, ki jih je bilo treba malo predelati. — Izgubili ste več hiš, prijatelje in znance tudi. Kaj menite o tem? — S spoštovanjem, drugega ni. Obstajajo ljudje, starejši od mene. Kako boste začeli? To bo trajalo leta, zato je bolje, da o tem ne razmišljate. "Kdaj bodo poletja kot nekoč?" — Kot prej ne obstaja. S Covidom je prenehal obstajati, zdaj z 'vulkanom', manj. Moraš pozabiti, začeti znova in to je to. V manj kot desetih minutah so mimo pripeljali trije tovornjaki, naloženi z vulkanskimi kamninami. Čistijo pokrajino, ki je videti kot pepelnik, tisti konec sveta, kamor bo življenje potrebovalo čas, da se vrne. »Smo trideset metrov od mesta, kjer se je ustavila lava,« pravi Paolo. »Zdaj, ko je cesta, je lažje pripeljati blago. Sam ga nosim s seboj: vodo, pivo, ribe, meso, zelenjavo, a mi vsaj ni treba več iti vse okoli vulkana.” Povezane novice LA PALMA VOLCANO standard Ne Za 4 ure in z plinomerom: prvi prebivalci se prvič po 10 mesecih vrnejo v Puerto Naos, kjer živi 219 ljudi. Paolo se obrne in pokaže v smeri Cumbre Vieja. »Med legalnimi in nelegalnimi je vulkan vzel okoli 2,500 turističnih postelj in to niso bile postelje slabe kakovosti, ampak stanovanja za ljudi s kupno močjo, ki so zapravljali denar, kupovali dobro vino, dobro jedli ...«. Ura je pol štirih popoldan, največja ura v Las Norias Grillu. In čeprav jih je Paolo najel pet, natakarji niso kos. "Ni druge", ponovi, preden se vrne v kuhinjo. V sobi so bili razstavljeni računi za 19. september skupaj z vazo, napolnjeno s kamni iz lave, in ključi treh hiš, izgubljenih pod vulkanom. Odkar je Cumbre Vieja pokopala njeno hišo in hišo njene družine, Cecilia sanja, da pokončno stoji na javnem trgu. Okoliška odprta vrata se zaprejo. Ne glede na to, kako močno tečete, vam nikoli ne bo uspelo. "Ujet sem v stvari, ki jih ne morem ugotoviti." To je lažna številka, ki noče biti fotografirana jokajoča golega obraza ob vznožju vulkana. »Preveč je ovir. Papirji, papirji in še enkrat papirji,« pravi, medtem ko mu po licih stečeta dve solzi. Za isto mizo se zelo moški utrdijo v nezaupanju. Dostop do pogovora, vendar ne da bi povedali svoje številke. Prav tako ne želijo biti posneti ali fotografirani. Ne sprejmejo niti kave ali kozarca vode. Pred Cumbre Vieja so bili turistični podjetniki, ljudje, ki so sezonsko najemali hiše, danes so berači. »Tukaj gre vsak posebej in gleda svoje stvari,« pravi Juan brez pritožb. "Na koncu nas bodo prisilili, da odstopimo lastnino, da jo damo velikim korporacijam, da ustvarimo množični turizem." Gleda vstran, previdno, če ga kdo sliši. »Večina ljudi ne želi govoriti, tisti, ki se želijo, pa imajo raje anonimnost. Zakaj nezaupanje? »Tukaj vsak pazi na svoje,« odgovori Mateo, oseba, ki je bila povabljena na razgovor in se je na koncu pojavila s še petimi. — Ali zavračajo pomoč? Kaj točno se zgodi? — Vse je podpiralo, a tega je konec. — Ali so bili dohodki od teh najemnin prijavljeni? so bile zakonite? —Človek, kaj če bi bili…! Imam društvo in nekaj dejanj! Toda vlada sploh ne pozna katastrskih podatkov. —A dobro veste… —prekinejo drug drugega — da marsikdo ni imel vsega posodobljenega. Matej molči. Lastnik dveh turističnih kompleksov med Paraísom in Puerto Naom je izgubil pet od sedmih hiš, ki jih je pozimi oddajal nemškim turistom. »Zavedamo se, da so prioriteta prvi domovi. Logično in pošteno, vendar so bili meseci brez projektov in rešitev. Povezane novice VULKAN LA PALMA standard Ne Ali bo La Palma lahko zasvetila s toploto vulkana?: študij z vrtanjem več kot 10 kilometrov globoko energija Pridelovalci palm ne razumejo all-inclusive turizma, niti velikih hotelov. Oddajamo znanim ljudem, ki se vedno vračajo in na koncu postanejo del otoka. Želimo si vrniti svoje hiše." Ko ga posluša, si Cecilia grize nohte. Videti je izčrpan. »Veliko ljudi se želi vdati. Samo pozabiti hočem,« pravi, kot bi prisluškoval odprtim vratom, ki v njegovih nočnih morah še vedno trkajo. Palmerosi so rojeni in narejeni. Stevena poznajo skoraj vsi v mestu. Pred dvajsetimi leti je prišla iz Antwerpna, da bi delala kot turistična vodička. Začelo se je na severu otoka in zdaj živi z vodenimi obiski izključenega območja, potmi, ki jih je odobril Cabildo in ki jih zagotavljajo storitve zasebnih podjetij. Ko so začeli, je bilo Stevenu neprijetno zaradi izletov. "To je kot turizem tragedije, uničenja," pravi s stališča Tajuye. Njegova hiša je zelo blizu. Lava se je ustavil tristo metrov od njegovega portala. Še vedno se spominja, kako se je vsako jutro zbudil s pepelom med kočniki. Danes ima tri ali štiri dnevne obiske vulkana, skupine po največ 14 ljudi, po petintrideset evrov na osebo. Vulkanski turizem ni všeč vsem. »Če hočemo, si nadenemo ledveni ovratnik in naredimo opico,« pravi Óscar na drugi strani slušalke. Dogovorjeno jutro za pogovor ni mogel čez nekaj časa v Los Llanos. V Todoqueju, v južnem delu toka lave, se je težko premikati: območje mora obstajati pokopano pod lavo. Njegova ulica je še edina. Óscar ne želi iti v stanovanja, ki jih ponuja vlada. Čeprav zakopan, sta hiša in sadovnjak njegova. Zgradil jo je pred več kot tridesetimi leti in pleskal stene za Nemce, ki so v sedemdesetih letih z naložbami preuredili to skromno območje v stanovanjsko sosesko. Óscar je star 57 let in je pripravljen narediti vse, kar je potrebno, da ponovno zgradi na lavi. »Hočejo nas spremeniti v zombije. Naši pravijo, da smo živeli luksuzno, a to ni res. Imeli smo kvaliteto življenja, zaslužili smo si jo, ko nihče ni hotel priti sem živet.” Na vprašanje o tem, kako mineva čas, pogumno odgovori: »Čas te popelje v realnost, v tisto, kar se je spremenilo v tvojem življenju: pokrajina, tvoj odnos z ljudmi majhnega mesta, kjer so se vsi poznali in je bil pokopan. pod lavo. To spremeni vašo perspektivo in ne na bolje. Tukaj ni več ničesar, toda pod tistim blokom lave je moja hiša še vedno tam in je še vedno moja. Poletje zame in za mojo družino pomeni iskanje rešitev in tam smo. Počitnice me, ker se ne dotikajo." Beseda počitek in poletje na tem otoku pomeni nekaj drugega. Jakob je vrtnar. Več mesecev je živel s ponovnim sajenjem in prenavljanjem vrtov, pometanjem pepela in potrpežljivim čakanjem, da rastline znova zrastejo. Sprva je razmišljal o odhodu, a mu dela ne manjka in v nasprotju s starši pravi, da ima dovolj časa za obnovo. »Takšni smo pridelovalci palm, tu smo zrasli, iz te zemlje smo, jo obdelujemo in obdelujemo,« pravi. Na vašem hrbtu sončni zahod krasi razpoko Cumbre Vieja, spečega vulkana, ki gori v spominu in življenju prebivalcev Palme. Za Lorenza Armasa je vse novo in zmedeno. Na božič nismo mogli praznovati v vrtovih El Pastelera. Zdaj je poletje življenja brez odgovorov. Remedios Armas je še naprej skrbna in natančna ženska. Bodite brezhibni, vedno. V 40-metrskem stanovanju še naprej živi s tremi otroki: petnajstletnikom in desetletnima dvojčkoma. »Če nisi lastnik, si izgubljen, si sam. Hiša ni bila pol številka, ampak pol mati. Nimam pravice do ničesar, da bi dobil novo hišo.” Sorodne novice Standard Volcán La Palma Ne Prvo iskanje lave v Španiji se je začelo v La Palmi. Bes je zamenjal za odpoved. Rešiti jo mora sama; in on to ve. Deset mesecev po izbruhu vulkana se ni vrnila v kraj, kjer so odraščali ona, njeni bratje, strici in otroci. Je hiša, ki je pripadala njegovim starim staršem in mimo katere je videl tri vulkane: tistega iz leta 1949, tistega iz leta 1971 in tega, tistega iz leta 2021. Potem ko je o tem veliko premislil, se je strinjal, da jo gre obiskat. »Od ceste do pokopališča gre dobro. Psihologinja mi je rekla, da jo lahko vidim od tam.” lagal. Ko se je orientiral med ruševinami, je našel cesto, ki vodi v Paradise, sektor, ki ga je lava najbolj prizadela in je danes ograjen kot del izključitvenega območja. Kadarkoli je avto ustavil pred znakom, ki preprečuje nevarnost strupenih plinov, je izstopila. Začel je teči v smeri doma. Dobila ga je, vsaj tako misli, pod nagrobnikom iz vulkanske zemlje. "Zdaj vem, da ne obstaja. Zdaj vem". »Vulkana nihče ne mara, a od njega lahko živimo« Svetnik za turizem Cabilda ne pozna natančnih številk, jih ne pozna ali se jih ne spomni, a zna situacijo razložiti naravnost. »Turizem je drugi način preživetja. Otok živi od banan, vendar je vulkan uničil območje z največjo pridelavo. Nihče ne mara vulkana, a od njega lahko živimo. Na vrsti je turizem. La Palma je bila zelo znana in vulkan je v tem času omogočil največjo turistično povezanost,« je dejal Raúl Camacho, da bi razložil vodene poti do izključenega območja. Stanje duha in skepticizem palmerosa je po njegovem mnenju neizogibno. »In kdo ne bo tak? Izgubili smo vse: infrastrukturo, nasade, hiše …«. Ko sliši o strahu prizadetih zaradi izvajanja množičnega turizma, ga Camacho popolnoma zavrne: »Naše posebnosti tega ne dopuščajo. Naš turistični model je drugačen in tak bo ostal. Ljudje najemajo svoje hiše in obstajajo takšni, ki se vračajo vsako leto. Kot da imamo družino." Izbruh vulkana Cumbre Vieja je tretji v stoletju. Po 85 dneh in več kot 250.000 tonah žveplovega dioksida številke govorijo same zase. Lava je zasula več kot 1.200 hektarjev, evakuiranih več kot 7.000 ljudi, uničenih 1.676 zgradb, do 1.345 živih; 73 kilometrov podrtih cest, 370 hektarjev poljščin, šole, industrijsko območje in del pokopališča. Področja, kot je Todoque, ne obstajajo več.
