Ta hazarder, to mesto: sprehod po Sabininem Madridu, ki ne obstaja več

Na mestu njegovega lokala niso našli podružnice Banco Hispanoamericano. Da, mnogo let kasneje so občinski stražarji stražili (sic) nad svojimi kraji - in nad tistimi, ki jih León de Aranoa napoveduje za svoj dokumentarec - na redko deževni dan v Madridu. Toda v osrčju njegovih krajev, kardinalnih točk tega mesta, ki je videlo rojstvo umetnosti (Madrid), že visok in s klobukom, so bili samo, vztrajam, občinska policija, plakati Anís del Mono in podobno . In slabo privezani odri ter teorija o lokalih, katerih kleti so varovale najsvetejše: »movida tujec La Movide«, torej La Mandrágora, danes Lamiak v Cava Baja, na začetku omenjene Cave, od koder prihajate trg iz La Latine. In v tej katakombi, ki se zdaj gradi, je Sabina dala prve kitare. Morda zato, razložili bomo pozneje, da je obstajala neustavljiva madridska poklicanost. Madrida brez Sabine ni. Sabine brez Madrida ni. Če je bila to v svetopisemskem začetku Beseda, je bilo to v začetku Sabininih načel njeno stanovanje na Calle Tabernillas. La Latina in okolica. In torba izgnanca, ki je pred tem odšel v London pod lažno številko Mariano Zugasti (dolguje mu življenje in ga priznava) in ki je Georgeu Harrisonu nekaj zapel na njegov rojstni dan. Od tam bi prinesel afero in plast levičarske militantnosti. Čeprav je bilo to na začetku vseh zgodb Sabinine zgodovine v Madridu. Iz zgodb, kot jih je pripovedoval ustanovitelj te druge madridske legende, je bila prej omenjena Mandrágora, bar minljivega spomina, kjer je njen izdelovalec Enrique Cavestany pripravljal "okusne gazpače poleti in lečo pozimi", ki so zapeljali njegove stranke. In tako je nahranil Sabino. Danes strežejo guacamole toast, gradijo njihove katakombe, v katerih se je umetnik zbiral, a zdaj so drugi časi. La Mandrágora je zdržala komaj pet let, vendar so slike, diskoteke in spomini že povprašali po mestu v tem Madridu plošč. El Lamiak, na lokaciji La Mandrágora. José Ramón Ladra Cavestany se spominja, da je zelo kmalu po odprtju La Mandrágore takratni par iz Ubetense, Lucía, izkoristil to dobrodelno bolnišnico za poškodovane in umetnike, da bi videl, ali ta tavajoča lobanja, Andaluzijska in lepo, da so ji priskrbeli prehrano. In tja je šla Sabina, se je spominjal Cavestany, z "zelo debelim albumom fotokopij", v katerem se je zrcalilo njeno celotno življenje: prej omenjeno izgnanstvo v Londonu, njene legende, bolj ali manj povedane in pomešane. La Cava Baja kot priča V La Mandrágoro je prišel, kot je Paco Umbral prispel v Gijón, čeprav je Sabina to storila s tistim scenarijem iz svojega prejšnjega življenja, kar je bilo veliko, in ko je že vedel, da v La Mandrágori nastopajo čarovniki, Juan Tamariz in tako naprej, in on, da bi poskusil jesti vroče, je celo zapel. Cavestany je dejal, da je bil "značaj njegove 'jame' precej pomanjkljiv", da bi preprečil minljivo slavo. In dogovorili so se celo za 1.500 pezet na nastop za Sabino in polovico zbirke. Kmalu zatem bi se Javier Krahe, Alberto Pérez in Alberto Pérez pojavili v Cava Baja 32, Zgodovina (oprostite za veliko začetnico) pa je že znana. Zgodba o obisku Garcíe Tole in kaj sledi. Ostanimo pri tisti prvi Sabini, »pripravljeni, da na jutranjo zvezdo posadimo svežo, mesnato kot flamenko«. Kantavtorji Javier Krahe, Joaquín Sabina in Ricardo Solfa (Jaume Sisa), v madridski noči osemdesetih ABC Čeprav moramo v tem besedilu sleči kožo današnjega Madrida in se postaviti v tisti Madrid, katerega Joaquín Martínez Sabina, Ker je bil iz Buenos Aires Exception, 'Jienero de nacimiento' in Atlética, je iz solidarnosti podprl osnovo, tako da mu je dal eno iz apna in drugo iz peska, eno iz Dylana in drugo iz alegrías de Cádiz (hripav). Sabina se v resnici ni toliko premaknila. Calle de Tabernillas, z vrečo izgnanstva. Calle de Relatores, ki med nekaj gostilnami in relator se lahko zapre za vse življenje. In v Sabini je vse avtobiografija, projicirana na ulico v Madridu, ki bi lahko bila tudi v Mexico Cityju. Morate se vrniti v leto 78 in videti ubetense z nazareškimi bradami, včasih oblečene v tuno. In videti ga skupaj z glasbenikom po imenu Jean-Pierre, ki je vsak večer sodeloval pri tem, kar je ustvaril. V Mandraku, ki je v manj kot petih letih rodil cel pogled na svet. Madrid Rock, preden je zaprl svoja vrata Julián de Domingo Biografija Joaquína Martíneza Sabine, sina policista, novinarja z Mallorce in poklicnega Madridčana, je že napisana, ponarejena v 'korist popisa'. Zato León de Aranoa odpira drugo žilo, čeprav nas tu zanima sestavljanje in razstavljanje njegovega Madrida. Bili so kraji, kot so 'Eligeme', v San Vicente Ferrerju, 'La Aurora', kjer je slava Brassena s semitskim nosom polnila noči in ki mu je noč sama dala lepoto bodočega idola. Ulico, ki te »ovije v svoje pajčje tkivo«, bi Sabina imenovala San Vicente Ferrer in tisto Malasaño, ki se ni imenovala tako, ampak sosesko Maravillas, o kateri je pripovedovala Rosa Chacel. Kjer bi se lahko srečal z Urquijo, s Floresom ali s sončnim vzhodom proti Tabernillasu, ki sledi gravitaciji. Gravitacija Madrida, ki naredi nočno pokorno postajo v La Latini, preden pade čez pečine in doseže deželo Ramoncín. Na tem mestu Gran Vía je bila Madridska skala ABC. Tukaj je Sabina, vizionarski cezar podleža, predmet in cilj. Če je stara Mandrágora zdaj bar, tako prilagojen času kot Joaquín, to ne velja za Madrid Rock (Gran Vía, 25). Tam je restavracija s hamburgerji na reklamnem panoju reklamirala nekaj, kar je zelo povezano s starim rokerskim motom: "Nič franšiz in milijon hvala." To je serendipity, tista Sabina, ki zaide v španski hipotalamus, čeprav tega ne ve. Tam je v nočnih klubih zapravil več, kot je zaslužil. Ali vsaj hočeš verjeti: od samega Dylana do Labordete, plus tisto, kar je bilo oblikovano v anglosaksonski glasbi. Izkazalo se je, da je Madrid več kot Sabina. Odiranje mesta Gallardónovih mozoljev in gledanje Vile kot duha je tisto gledališče/kino Salamanca, kjer je v svojem letu 1986 posnel svoj drugi album v živo. 'Joaquín Sabina y Viceversa' je bilo ime kreature in Aute, Sisa sta dala svoje glasove, Javier Krahe pa je zaigral 'Cuervo Ingenuo', najbolj kislo kritiko felipizma, ki je že na svojih začetkih razkril svoje bodoče slabosti. Danes se gradi tudi ta čudovita stavba, ki je bistvo madridskega racionalizma. In kdor gre mimo, pozabi, da je bila tam, prav tam, Sabina že vržena v nesmrtnost. Kraj na ulici Conde Peñalver, kjer je bil kino Salamanca José Ramón Barks. Seveda je Madrid Sabine na cestah, vendar ponavljam, manjkajo občinske plošče za njeno pevko. Madrid Joaquína Sabine, ki odstranjuje skorjo časa, ni tako drugačen od sedanjega. Bilo nas je in bilo nas je veliko, ki smo skozi njegova besedila doživeli spremembo v Madridu. Na zadnji strani Gran Víe ni več na vidiku nobenih brizg in zvezde se spomnijo, da morajo ugasniti. In zaradi lanskega poletja je to, da je »sonce butan peč« zastarela metafora. Sabinin Madrid meji na današnji Madrid, le videti je treba mesto skozi oči nekoga s kegljčkom.