අනුගමනය කරන්න
Fernando Castro Flórez (Plasencia, 1964) ඔහුගේ ජීවිතය කියවීමට ගත කළේය. නිදසුනක් වශයෙන්, ඔහුගේ මංගල උත්සවයේදී, ඔහු උඩුමහලට පැමිණ විට්ගන්ස්ටයින්ගේ 'ට්‍රැක්ටටස් ලොජිකෝ-පිලෝසොෆිකස්' හි පළමු ප්‍රස්තුතය කියෙව්වේය: මෙයින් මිනිසා නිර්වචනය කරයි, ඔහුගේ ගමන් මලු මෙන්ම, ඔහු යට කලිසම් වලට වඩා පොත් රැගෙන යයි. කියවීමට අමතරව, Castro Flórez මැඩ්රිඩ්හි ස්වාධීන විශ්ව විද්‍යාලයේ සෞන්දර්ය පන්ති ලබා දෙයි, මෙම පිටුවල කලා විචාරකයෙකු ලෙස කටයුතු කරයි, ප්‍රදර්ශන පාලනය කරයි, බොහෝ දේ ලියයි සහ ඔහුගේ යූ ටියුබ් නාලිකාවේ සහ ඉන් පිටත ලාංඡනය ලබා දෙයි. ඔහු කුඩා පාඨකයන්ගේ මතක සටහන්, ඉතා කෙටි චරිතාපදානයක් වන 'A pie de pagina' (La Caja Books) ප්‍රකාශයට පත් කර ඇත: ඔහුගේ ළමා කාලයේ සිට Espasa Calpe පිටපත් කිරීම, Borges සොයා ගැනීම දක්වා, අඩු වැඩි වශයෙන්.
ඒ අතරේ මාර කතාන්දර (හේගල් කියවනකොට ක්ලාන්ත වෙන ගෑනියෙක් වගේ) ටිකක් නොස්ටැල්ජියා. කිහිපයක් නම් කිරීමට Rilke, Octavio Paz සහ San Juan de la Cruz වෙතද යොමු දක්වයි. අවසාන වශයෙන්, සාහිත්යය.
“මුලින්ම මට ඕන වුණේ පැවිදි වෙන්න. මඟදී සිදු වූයේ කුමක්ද?
—මම, චිකිටිස්තානි ස්වරයට සමාව දී, 'ප්‍රේරීගේ පව්කාරයා' බවට පත් විය. පූජකයෙකු වීම යන්නෙන් අදහස් කරන්නේ කුමක්ද යන්න පිළිබඳ දරුණු අදහසක් මට තිබුණි. මම විකෘති සැප සහ අප්‍රමාණ චාරිත්‍ර මවා ගත්තෙමි. ඔබ ලා ගෝමර දූපතේ පූජාසනයේ පිරිමි ළමයෙකු ලෙස වැඩ කරන සෑම විටම, ඔබේ වෘත්තිය පරස්පර නොවන බව ඔබට වැටහේ. වාසනාවකට මෙන්, අපූරු පූජකයෙක් මා දාර්ශනික පාඩුවේ මාවතට ගෙන ගිය පොත් දෙකක් ලබා දුන්නේය: නීට්ෂේගේ 'ඇන්ටික්‍රයිස්ට්' සහ මාක්ස්ගේ 'ආර්ථික විද්‍යාව සහ දර්ශනය පිළිබඳ අත්පිටපත්'.
—'පිටුවේ පතුලේ' යනු පාඨකයෙකුගේ පාපොච්චාරණයකි. කියවීමට හා කිසිවක් නොවන්නේ ඇයි?
- නිසි පිළිතුර වනුයේ වේදනාවේ අගාධයෙන් ගැලවීමයි. එහෙත්, යථාර්ථයේ දී එය පැවැත්මවාදී උත්කෘෂ්ට වීමක් වනු ඇත. එය කියවීමට මා කැප වූයේ නම්, එය මට බොහෝ විනෝදයක් ගෙන දෙන නිසා, මට පාඨයන් බර්තේස් අර්ථයෙන්, ඒ අතරම විනෝදය සහ රසවින්දනය වේ. මට හොඳ පොත් සැපයුමක් නොමැතිව ගමන් කළ නොහැකි අතර, සම්පූර්ණ විකෘතියක් ලෙස, මගේ අතේ කියවීමට යමක් නොමැතිව මට වැසිකිළි බඳුනේ වාඩි විය නොහැකි බව මම පාපොච්චාරණය කරමි. මම සෑම අර්ථයකින්ම දැඩි පාඨකයෙක්මි.
"පාරාදීසය පුස්තකාලයක ස්වරූපයෙන් ද නැතහොත් කුමක් ද?"
- ඔහු වාර්තා කළේ "පාරාදීසයේ මරණයද ඇත." පුස්තකාලයක ද අපායක් හෝ මකරෙකු තරම් භයානක දෙයක් තිබේ. කාරණය අද්භූත නොවේ. ඔබට පොත් කියවීමේ මෙම විනෝදාංශය ඇති විට, ඔබේ නිවස වාසයට නුසුදුසු ස්ථානයක් බවට පත් කර ගනී. රාක්ක සියලු කාමර අත්පත් කර ගනී, කොරිඩෝව පටු වේ, පොත්පත් ඕනෑම තැනක ගොඩගැසීමට පටන් ගනී, කඩා වැටීමට තර්ජනය කරයි. ඒක හරියට බාබෙල් කුළුණ හදනවා වගේ. අවසානයේ පාරාදීසයකට වඩා විනාශයක්.
'ඔබේ නාන කාමරයේ පොත් පෙට්ටියක් සවි කිරීමට ඔබ සිතූ බව ඔබ පොතේ සඳහන් කර ඇත. එහි පවත්වනු ලබන පොත් මොනවාද?
—එම සුවඳ අවකාශය තුළ, අමිහිරි, (අපි සුවඳ විලවුන් නීතිය පවා පනවන විට) ඔබට ඝණීකෘත හා තීව්‍ර පොත්පත්, ක්‍රමානුකූල නිබන්ධන, අධිරාජ්‍ය ඉතිහාසය හෝ පවුල් නවකතා කිසිවක් රැගෙන යා යුතුය. පුරාවෘත්ත පොත් හෝ ස්වයං උපකාරක පාඨ ඔවුන්ගේ කාර්යය ඉටු නොකරයි. මෙම 'ශරීරය ලබා දීම' (ග්‍රාමීය හා ඵලදායී ප්‍රකාශනය) සඳහා විශේෂයෙන් නිර්දේශ කරනු ලබන්නේ කෆ්කාගේ කථා සහ බෙකට්ගේ අවශේෂයන්ය.
"ඔබට වැරදි ස්ථාන තිබේද?" සාහිත්‍ය, මම කියන්නේ.
—සමහරවිට 'Mortadelo y Filemón' හැමදේටම දොස් කියන්න ඇති.ඔවුන්ගේ රහස් පරීක්ෂක වික්‍රමාන්විතයන් සහ නොපෙනෙන වෙස් ගැන්වීම් නිසා, විරාමයකින් තොරව කියවීමට මා දිරිමත් කළේ ඔවුන්ය.
"සහ සමහර සමාව දිය නොහැකි ණය, සමහර නොකැඩූ පොත්?"
- මම නව යොවුන් වියේ සිටම, දොන් ක්වික්සෝට් කිසි දිනෙක භුක්ති නොවිඳීමේ ලැජ්ජාව, නරක හෘද සාක්ෂියක් මට තිබුණි. ඉඳල හිටල හිතෙනව තව ට්‍රයි එකක් දෙන්න කියල. එවිට මම බොහෝ පෙර අරමුණුවල කම්මැලිකම සිහිපත් කරමි, මම හොඳ කුරුඳු වූ ක්වේවෙඩෝගේ 'සුඑනෝස්' සරණ යමි. අනික මගේ ළඟ කොච්චර පොත් තියෙනවද කියනවා නම් ඒ හැම එකක්ම වගේ කුඩු වෙලා.
'ඔහුගේ නිවසේ වැඩිය පොත්පත් තිබුණේ නැහැ. සාහිත්‍ය උණ ආවේ කොහෙන්ද?
— එය අමුතු දෙයක් ලෙස පෙනුනද, යථාර්ථයේ දී, මගේ පළමු ආශාව වූයේ සාහිත්යය වැනි දෙයක් කියවීමට පෙර පවා ලිවීමයි. මම රචනා කිරීමට සහ, සියල්ලටම වඩා, කවි ලිවීමට කැමති විය. මම ත්‍යාග දිනුවේ වේදනාත්මක කවි, පද හෝ ඊට වඩා හොඳ, ගමේ දේශකයකුගේ ස්වරයෙන්. කරකැවිල්ලෙන් පෙළෙන තරුණයෙක් යම්කිසි බෝර්ජස් ඔහුගේ මාර්ගය තරණය කරන තෙක් කිසිවක් නොඅසා අනිවාර්ය කියවීමෙන් පලා ගිය අතර එතැන් සිට කිසිවක් සිදු නොවීය. ඒ අන්ධයා මාව දැනුවත් කළා.
"ඔබේ මුළු ජීවිත කාලය තුළ ඔබ කොපමණ කියවා ඇත්ද?" ඔබට ඇස්තමේන්තු තිබේද?
'අපූරු රූපයක් හැර වෙනත් රූපයක් දීමට ඔහුට නොහැකිය. ප්‍රධාන වශයෙන් රචනා සහ නවකතා කිහිපයක් සියලු වර්ගවල පොත් ගිල දැමීමට මම වසර ගණනාවක් ගත කළෙමි. මට පසුබෑමක් නැත්නම් මම හැමදාම පොතක් කියවනවා. පැරණි වාර්තාවක්: මම පොත් 11.000 ට වඩා සහ 20.000 ට අඩුවෙන් කියවා තිබිය යුතුය.
—කියවීමට අමතරව, ඔබ ඔබේ කාලය ගත කිරීමට කැමති කුමක්ද?
“මම කාලය දේවල් සඳහා ආයෝජකයෙක් නොවේ, ප්‍රධාන වශයෙන් මම එය නැති කර ගැනීමට කැමති නිසා. කුඩා කල සිටම මම කඳුකරයට ගියෙමි, එබැවින්, මට හැකි විට, මම හිම සොයා බැලීමට මගේ සපත්තු පැළඳ සිටිමි. මම කාර් වලට වෛර කරන අතර ඇවිදීම සතුටක්.
—උපුටා ගැනීම: “ඔහුගේ සෙවනැල්ල අල්ලා ගැනීම සඳහා ගොදුර මුදා හරින ලද එම දඩයක්කාරයාගේ මතකය අප සජීවීව තබා ගත යුතුය: ගොළු, දකින, ඉරා දැමූ. මේක තමයි මම හැමදාම කියවන්නේ." ඔබේ ගොදුරේ හැඩය කුමක්ද?
“ඔහුට ගැමුසිනෝ කෙනෙකුගේ ලාක්ෂණික පෙනුමක් ඇත. ඉඳහිට පමණක් මම පැත්තකට හැරී බලන අතර බෝර්ගේසියානු අපූරු සත්ව විද්‍යාවෙන් මා එම සතුන්ගෙන් කෙනෙකු මෙන් පෙනේ යැයි මට හැඟේ. සදාචාරාත්මක හේතූන් මත නිරායුධ වී, මම එම අපූර්වතා නිවැරදි කර හෝ පෙන්වා දෙමි, මම කැමරාවක් නොමැතිව එම එපිෆනි ඡායාරූප ගත කරමි, පසුව මම බියෙන් හෝ බලාපොරොත්තුවකින් තොරව මා දුටු දෙයෙහි සුන්දරත්වය වචනවලට පෙරළීමට උත්සාහ කරමි. මගේ දෛවය, මිත්‍යා කතා උද්දීපනය කිරීම වටී, ඇක්ටේයෝන්ගේ ඉරණමයි.
