Есть красивое цыганское заклинание, которое сегодня кажется пророчеством: «Не позволяй свету коснуться тебя». Нет ничего темнее рассвета скряги. Его резюмирует другое старинное двустишие Кале: «Солнце встает, когда день, / и оно встает для меня ночью: / даже солнце идет против меня». Месяц испанца длится всего неделю. С 8 числа опять не рассветает. Счета создают затмение, подобное северному полюсу, которое приносит новые всплески только со следующей платежной ведомостью. Эфемерные звезды. Счастье в мелочах, говорил Граучо: маленькая яхта, маленький особняк, небольшое состояние... Эту Испанию можно объяснить и по-лоркински: наступает рассвет, и никто не принимает его в рот, потому что здесь нет завтра или надежда возможна. Больше нет другой лазейки для жалоб, кроме красоты, которая всегда является самой убедительной формой протеста. Если вы истечете кровью свое горе изо рта, они попытаются вылечить ваш рот, а не ваше горе. Безмятежный плач велик, хорошо одет, чист в воскресенье. Что я хочу сказать, говорю прямо, так это то, что прогресс состоял не в достижении конца месяца, а в достижении пятого дня. Таким образом, мы продвинулись к статусу моджамы. XNUMX век предлагает нам новый горизонт несостоятельности: если раньше бедные были безработными, то теперь это еще и работающие. Рассвет Испании состоит из четырех столбов ила. Милеуриста, что ты пришел в мир, храни тебя Бог. Ипотека будет разорена. Вы будете жить в маленькой квартирке с пустым холодильником, а когда соберете лишний, сможете устроить вечеринку с йорком и свежим сыром. Оставшуюся часть зарплаты придется откладывать на задержку счета за электричество и на замену масла в машине непосредственно перед тем, как он на вас пожалуется. Вы будете счастливы есть киноа и, возможно, помидор по субботам. С балкона видно счастливчиков, умеющих сидеть за столом, проклятых богачей, которые тратят деньги по пятницам на пару кружек пива и тапу салата четырьмя вилками. И когда вы потратили всю свою жизнь на ежемесячную плату, чтобы иметь возможность оставить своим детям гнездо, из которого можно было бы улететь без бремени, с большим количеством возможностей, чем вы могли бы наслаждаться, потому что у вас будут дела платной крыши, человек с усами появится с формой налога на наследство. Серое окно, в котором они никогда не посещали вас, отправится искать ваше целое, чтобы зафиксировать цену вашего наследства. Тогда уже не слышишь, как народные орды называют тех, кто хочет отменить тот налог, который твои дети не смогут платить фачасами. Вы даже не увидите, как им придется отказаться от того единственного, что вы могли поставить на свой номер. Но они заметили, что им не удалось принести им новый день, за исключением того, что ваша запись Лоле-и-Мануэля появляется в коробках, которые они должны были взять с чердака, прежде чем передать ключи: «Свет преодолевает тьму через далекую сельскую местность, в воздухе пахнет новым хлебом»… Сны. Проклятие в том, чтобы подчиняться. Свет не касается тебя.
