Это несложно: книги похожи на своих родителей. Не владельцы, но они отмечают их. Однажды в библиотеке Минготе Родриго Кортес прочитал издание «Словаря дьявола» Амброуза Бирса, которое он давно искал. Это была странная работа, в которой автор путал слова до тех пор, пока они не извлекали новое определение, упражнение, которое ему очень нравилось. Вдова карикатуриста, Изабель Виджола, должно быть, что-то заметила и передала ему. Тогда он еще этого не знал, но его только что втолкнули в новый мир. Дома Кортес начал жонглировать глаголами, прилагательными и существительными; сначала для удовольствия, потом по необходимости. Так родился Verbolario, его ежедневный раздел на ABC, в котором он раздевает или маскирует голоса с настойчивостью моря, которое никогда не устает. Это было семь лет назад, или, что то же самое, две тысячи пятьсот дней, две тысячи пятьсот слов. Теперь она решила собрать их вместе, одеть, причесать и сложить в книгу, которая умещается на ладони, как школьные словари. Книга, которую можно читать по-разному. В нем есть порядок (алфавитный) и беспорядок (семантический). И это называется, конечно же, «Verbolario» (Литература случайного дома).
— Книги так рождаются, не спрашивая разрешения?
— Все рождается, однако, внезапно. Это не значит, что вы в изумлении падаете с лошади на Дамаск-роуд. Но что угодно зажигает фитиль. И в некотором смысле я думаю, что все, что вам нужно, это веревка, за которую можно тянуть.
«Как стать определителем слов?» Есть что написать?
— Единственное, что мне было ясно, это то, что я не хочу заниматься текущими делами, потому что у меня сложилось впечатление, что юмор и текущие дела вообще плохо уживаются. Я заранее решил, что буду работать с матрасом. И что у меня всегда в холодильнике будет семьдесят-восемьдесят слов в разной степени проработанности… И когда холодильник заканчивается, я сажусь генерировать. И это может быть тысячей способов. Иногда я начинаю читать любую статью только для того, чтобы услышать голоса. И я их записываю. А когда мне двадцать, я сажусь из нее что-то извлекать... Так получилось, чтобы закончить книгу, потому что некоторые буквы все-таки были менее напитаны. Х, ш, у, с... Очень мало слов, начинающихся с с. А там не дождешься, надо сесть и даже открыть православный словарь Академии, посмотреть, что там.
— «ñ» — наша визитная карточка, но это сложная буква.
— Идеальное письмо для смены языка [смеется].
— Есть определения, похожие на виньетки, и другие, похожие на шутки, и третьи, похожие на стихи, и третьи, похожие на озарения. Есть ли баланс в Verbolario?
«Нет, он настолько неуравновешен, насколько я могу быть». И поэтому возникают эти коды: юмор, поэзия, философия... Меня не слишком беспокоит смесь. Поскольку я не беспокоюсь о том, чтобы быть противоречивым. Я никогда не имею дело с какой-либо правдой, но это вызывает небольшую заминку в мозгу читателя. Остановиться на секунду, не очень хорошо понимая, почему. Пусть программа перестанет работать на секунду и потребует немного пройтись по кварталу.
— В этом много поэзии: заново открывать мир, как в первый раз, заново изобретать язык.
— А еще есть нечто, что очень связано с поэзией в техническом плане: это призвание исходить из сложной информации и систематизировать ее до тех пор, пока она не будет сжата в очень резонансных и очень коннотативных терминах, которые буквально не выражают этого, но благодаря резонансу это делают. . . . В «Верболарио» и во многих других вещах, которые я делаю, есть почти игра, когда я пытаюсь выразить это в меньшем пространстве. С меньшим количеством слов. Чтобы каждый из них в итоге оказался плотнее. При идеальном определении термина это почти другой термин. Одно слово. Желание: страдать.
«Книга полна таких примеров. Утопить: сдаться. Цивилизованный: одомашненный. Выберите: отказаться. Эти определения являются результатом обрезки, верно?
— Они связаны с упражнением в переписывании, которое и есть настоящее письмо. Каким-то образом писал и переписывал [кстати, определение Verbolario]. А переписать — это всегда убрать, найти способ сделать все больше и больше, чтобы казалось все легче и легче.
— Через юмор «Верболарио» раскрывает истинное значение многих слов. И это также показывает нашу манию использовать слово, чтобы сказать прямо противоположное тому, что оно означает.
«Мы делаем это системно. Почти для этого и нужен язык. Да, это буквальное определение иронии, с другой стороны. Помню, на тысячный день «Верболарио» он определил слово «да» как «нет»… Мы обычно используем слова, чтобы скрыть что-то. И много раз Верболарио служит для того, чтобы снять эту маску. Или надеть новую маску поверх старой.
«Писать — значит переписывать. А переписать — значит удалить, найти способ доработать его, чтобы он выглядел проще».
— Наши ставят перед зеркалом. Например, столкнувшись с собственным лицемерием. И это вызывает смех.
— Надеюсь, потому что все начинается с самонаблюдения [смеется]. В общем, я должен хорошо определять ложь других, потому что я достаточно изучаю себя. Что-то в этом есть, не знаю, восстанавливающее ли, но освобождающее. Что-то очень связанное с облегчением. Это и есть тот самый механизм юмора, в основе которого парадокс и коллапс.
«Взгляд, который он бросает на человеческую расу, безжалостен. И равные равным.
«Я довольно безжалостен с собой. Я не встаю ни на какой табурет, чтобы раздеть человека. Скорее, я сам раздеваюсь [смеется]. Что происходит, так это то, что один является довольно стандартизированным примером другого. И безжалостность тоже связана с определенным наблюдением за природой. Когда наблюдаешь за миром в масштабе, отличном от собственного, понимаешь, что природа не совсем приспособлена к человеку. И что его поведение очень безжалостно. Природа не жестока. Тоже ничего не противоречит. Я просто знаю. И она в терминах, следовательно, непримирима. Очень мало сострадания. Потому что он следует курсу строгой физики. То есть: если вы сделаете шаг с обрыва, совершенно неважно, что вы думаете о законе гравитации.
— [Смеется].
— [Смеется и продолжает]. Применение этого взгляда к себе удаляет много грязи с объектива. И в то же время становится совершенным кривым зеркалом. Каким-то образом преувеличение реальности позволяет вам ее увидеть.
— И в некотором роде тоже, пожалуй, единственный способ увидеть настоящее — уйти от настоящего.
- Я абсолютно согласен. Есть вещи, которые внешне различны и являются почти антонимами. Актуальность и настоящее, или истина и реальность. Это очень разные вещи. Приблизиться к реальности практически невозможно. Но с помощью вымысла можно обратиться к истине, а это нечто совсем другое, что часто гораздо лучше выражается ложью.
«Если вы сделаете шаг с обрыва, совершенно неважно, что вы думаете о законе гравитации»
— В «Необычайных годах» что-то такое было, да?
— Именно убегая от всякого представления о реальности, можно приблизиться к истинно детерминированной реальности. В то время как когда вы пытаетесь обратиться к реальности буквально или через фотокопирование, вы получаете очень сжатые истины, очень одноразовые, срок действия которых обычно не превышает двух лет.
— «Верболарио» — работа любителя языков…
— Я люблю язык, всегда уделял ему огромное внимание. Меня интересует, как отклонение в один миллиметр в базе становится отклонением в метры в мета. И я думаю, как правильно подобрать прилагательное, или как правильно подобрать существительное, чтобы прилагательное мне не понадобилось. Потому что они предполагают существенные различия в эффективности сообщения. Для меня это во многом связано со строгой музыкой. Много раз, когда я прихожу к смыслу чего-то, следующая задача — это музыка: очистить и усовершенствовать музыку чего-то, чтобы сообщение было настолько разбавлено, чтобы оно поражало с максимальной эффективностью. Хотя это может быть парадоксально. И именно поэтому я никогда не пытаюсь преподать какой-либо урок через что-либо, что не определяется ни одним термином. Меня, потому что сама музыка содержит гораздо более мощный посыл. Как и сам смех. Когда он получает смех, смех заключает в себе сообщение; точно так же шутка не может и не должна объясняться. Потому что разрушительная и депрограммирующая сила смеха содержит в себе все.
«Никто не попросит меня объяснить симфонию». Но да шутка. О стихотворение.
— Самое сильное в бетховенской Девятой даже не то, что она ничего не значит, а то, что она бесполезна. И это единственно необходимые вещи: те, которые бесполезны, те, которые служат только для улучшения мира.
— В «Верболарио» включено подробное руководство для читателя, но в конце говорится: «Пьяный маршрут всегда лучше экскурсии».
Да короче.
— Иногда мы мечтаем запрограммировать доступ к культуре, спроектировать ее. Так бывает с чтениями для юношества, например: вот это годится для десяти лет, это другое для тринадцати, а не для двенадцати… И в итоге все более хаотично.
— Это касается идеального сына-республиканца и атеиста до четырнадцати лет, но в жизни все не так. Однако жизнь хаотична. Вы встречаете вещи, когда встречаете их. И это лучше, чем это неизбежное допущение и спортивная игра из него. На самом деле, многие родители пытаются повторить свой бессистемный маршрут на своих детях. Навязывая это! Но книги находят, как находят. Я столкнулся с «La metamorfosis» и «Fray perico y su borrico» одновременно, и они занимали сходные места в моей эмоциональной памяти. (...) Возможно, именно поэтому я несколько смиренно включил руководство пользователя для Verbolario. Эта часть поражения.
«Подрывная и депрограммирующая сила смеха содержит в себе все»
— Издание очень аккуратное, похоже на защиту бумажной книги от цифровой.
«Только имело смысл сделать это особым образом. Издание из коллекции, очень проработанное, очень аккуратное, очень избалованное. Я хотел, чтобы объект считался. Это весило правильный путь в руке. Что он был размером со школьный словарь, как те словари Vox, которыми я пользовался в школе. И переплет голландский, с матерчатым корешком, со стуком на обложке, с двухцветной печатью... Важно было, чтобы он проник через глаза, через кончики пальцев. Всегда имеет смысл, что есть как и как есть что. И что все должно возвращаться.
«Книга по-прежнему остается очень сложным объектом. Более всеобъемлющий, чем Kindle или его производные.
— Есть закон, который определенно не принадлежит мне и который, я полагаю, будет иметь название, который определяет, что время, которое что-то было между нами, является хорошим предсказателем его возможного будущего выживания. То, что существует уже тысячу лет, имеет гораздо больше шансов просуществовать еще тысячу лет, чем то, что существует уже три. Книга была с нами намного дольше, чем табличка, поэтому гораздо более вероятно, что она переживет еще сотни лет, а табличка станет чем-то другим. И это потому, что книга остается тем, чем она является после многих итераций, после многих тестов, от планшета до прокрутки, до файла, до его текущей формы переплета. Он оказался очень полезным, существенно не трансформировался за многие века.
Кстати, если словарь RAE — это Конституция Испании, то что такое Verbolario?
«Теперь мне нужно что-то придумать, чтобы это выглядело немедленно в письменной форме, не так ли?»
-Либо.
— [Не проходит и трех секунд]. Ваша поправка. Ваша невыносимая поправка [и снова смеется].
— А как бы вы определили Родриго Кортеса в «Верболарио»?
— Буф… Это не сработает, потому что в нем два слова. Это самодельный пояс целомудрия.
И этим все сказано.
