У Людмилы Улицкой (Даблеканово, Россия, 1943) короткие седеющие волосы, свитер с высоким воротом и такой глубокий взгляд, что он пересекает экран и напоминает нам обо всем, что она потеряла: в изгнании всегда зима. Иногда он отвечает кратко, а потом смеется, а иногда смотрит на строчку, вызывая какое-то воспоминание, какую-то идею, какое-то сомнение. Она является одним из самых известных и узнаваемых голосов в русской литературе, хотя изначально хотела быть генетиком. Он тоже всю жизнь хотел жить в Москве, но теперь у него есть резиденция в Берлине, вдали от войны, в квартире, которая раньше была только транзитной. История. «Что вы помните о своем отъезде из России?» -Я все помню. Час за часом. Аэровокзал Шереметьево пустын как никогда. Немногочисленные путешественники, люди растерянные, потерянные. Было полное отсутствие туристов. Почти полное отсутствие мужчин. Подавляющее большинство составляли женщины с детьми и престарелые родители. — Изгнание вас сильно изменило? — Чтобы ответить на этот вопрос, мне нужно подольше пожить вдали от повешенной России… Как говорят биологи, то, что сейчас происходит, — это «острый опыт». Острым считается переживание, когда буто животное может погибнуть в результате травмы. И не говори больше. Чего вам не хватает в России? Вы надеетесь когда-нибудь вернуться? — Скучаю по дому, по виду из окна, по друзьям. Что, если я надеюсь вернуться?... Надежда умирает последним, верно? — Так говорят… Ваши дедушка и бабушка тоже были вынуждены покинуть Москву во время Великой Отечественной войны. История повторяется? Ну, это была совсем другая история. Моя бабушка бежала во время эвакуации с детьми, таща чемоданы и кастрюли и сковородки, а дедушка, который уже не годился в лагерь по возрасту, был в ополчении. Немецкие войска подходили к Москве и эвакуировали их на Урал… Это была совсем другая история: они пытались спасти жизни своих детей и внуков. Я, уезжая из России, спасал не свою жизнь, а свою свободу. «Ваша жизнь в России была некомфортна уже до войны?» «Я никогда не искал утешения, даже не понимая концепции. У западников и русских разные трезвые и комфортные представления. Я недавно прочитал, что в России около семидесяти процентов населения до сих пор вынуждены пользоваться выгребными ямами, расположенными во дворах своих домов… Я жил в Москве в довольно большой квартире в хорошем районе. Если бы я остался там, я бы жил в этой квартире… — Цитата: «Как XNUMX век начался с Первой мировой войны, так сейчас начинается XNUMX век, как будто эта война стала переломным моментом». Нет пути назад? -Это то, во что я верю. Хронологически 2000 век начался в XNUMX году, но исторически его начало знаменуется этой войной. — Сначала это была пандемия и ее большой экономический кризис, затем война и еще более серьезный кризис, а на заднем плане у нас все более и более проявляются последствия климатического климата. Потому что трагические времена возвращаются, верно? «Хотел бы я, чтобы это было не так». "..." "Это зависит от того, как мы воспринимаем реальность. И клиническая депрессия или плохое настроение, которые сейчас переживают очень многие люди, не помогают нам преодолеть эту ситуацию. В России есть старая басня о лягушке, которая падает в миску с молоком и начинает бить ее лапками, пытаясь спастись. И он бьет его и бьет, пока не получится кусок масла. Затем он опирается на нее и выпрыгивает из чаши. И не умирает. Вопрос в том, хватит ли нам сил выбраться из этого. — Он читал, что почти не пишет. «Вообще, пишите. Но да, мало. — И продолжать читать? Продолжает ли литература служить вам убежищем? Я буду читателем на всю жизнь. Литература — это прекрасное убежище, как и музыка: великий Иоганн Себастьян Бах оставил нам много даров, и я ему безмерно благодарен... Я хотел бы, чтобы действительность была больше похожа на литературу, но, к сожалению, действительность более жестока и беспощадна, чем литература. — Перекидываю вопрос из вашей книги «Женская ложь»: почему женщины фантазируют лучше мужчин? — Это связано с русской историей, которую пишут мужчины. Мужчины, которые идут на войну, чтобы захватить часть территории. Вследствие этого в России на женщин легла огромная тяжесть жизни: от работы на заводах, производивших все необходимое для ВОВ, например, до содержания семьи. Другой пример: дороги в России мостили женщины, а женщины мечтали и фантазировали о бытовых вещах, о неработающем. В то время как западные женщины изо всех сил пытались вернуть контроль над своей жизнью, русские женщины только мечтали вернуться на свою любимую кухню. Туда, где были даны мечты, фантазии и ложь женщин. — Прежде чем писать, вы посвятили себя генетике, скучаете по ней? — Это не отделяло меня от занятий наукой; Я слежу за современной генетикой, которая безумна: то, чему нас учили на факультете биологии пятьдесят лет назад, теперь распространяется в старших классах. Кроме того, я думаю, что некоторые из приобретенных мною навыков применимы и к моей нынешней работе. -В каком смысле? — Моя профессия генетика определила мою писательскую реальность, мою точку зрения, потому что генетика — единственная наука, которая интересуется тем, что было с нами вчера, чтобы знать, что будет с нами в будущем. — Дипломатическая напряженность Запада в отношениях с Россией также была перенесена на русскую культуру, которая вдруг стала подозрительной. И в связи с этим вы получаете Форментора... — Хочется думать, что премия присуждена мне за литературные заслуги, а не по какой-либо другой причине. В наше время, когда русская культура токсична для мира по политическим причинам, я рад, что продолжаю публиковаться. У меня есть информация, что многие издательства пересматривают свои планы и отказываются печатать российских авторов. Это печальная реальность. Но это тоже отчасти понятно. Культура и политика несовместимы. — Об украинской ссылке много говорят, а о русской, может быть, не так много, не так ли? — Не знаю, где это сказано? В газете? Я не большой любитель газет… Здесь, в Берлине, часто слышишь, как на улице люди разговаривают по-русски. Я никогда не слышал украинский. Возможно, потому, что в Украине, кроме восточных областей, большинство украинцев говорят по-русски, и только в западной части страны, во Львове, можно было услышать на улице людей, говорящих по-украински. Я верю, что война, или спецоперация, или как хотите, в конце концов приведут к взрослению украинской нации, и перережется пуповина, соединявшая две культуры. Я представляю, как после этих слов на мою бедную голову обрушатся проклятия… — Россия — страна с трагической историей и богатой литературой, одна из самых могущественных в мире. Есть ли связь между этими двумя явлениями? -Конечно. Из ничего ничего не рождается. Его исторические катаклизмы, бедствия, гонения, те, что порождают литературу. «Стоит ли нам ожидать великой литературы после этой войны?» — Сейчас читаю справку о русских писателях, уехавших из страны после революции 1917 года. И это очень интересно, потому что культура часто имеет тенденцию к эмиграции. Это может быть то, что происходит прямо сейчас. – Существует ли культура изгнания? -Я думаю так. Книги, которые были написаны за пределами России в ХХ веке, никогда не могли быть написаны внутри. Самые русские рассказы об Иване Тургеневе написаны за пределами России. Он вернулся к своим истокам, к тому, что покинул, в деревню, в русские деревни. Но он сделал это из Парижа. А Набокову, одному из моих любимых писателей, понадобилось двадцать лет творческой жизни, чтобы начать писать о Западе. Все, что он писал раньше, было связано с Россией. — Вас очень интересует Набоков? — Как ни странно, для меня лучший писатель русской литературы — Набоков. Я знаю, что на Западе его считают американским писателем, но он русский писатель: больше половины его произведений изначально написано по-русски, а почти все его английские произведения они с сыном перевели на русский… Когда я чувствую плохо, когда я в плохом настроении, у меня есть два средства: одно — читать прозу Александра Пушкина, а другое — читать несколько строк Набокова. Этого достаточно, чтобы поднять мне настроение. Новости по теме СТАНДАРТНЫЕ КНИГИ Да Мария Степанова и сокровища памяти Мерседес Монмани Великий поэт, рассказчик, литературный критик и публицист Мария Степанова (Москва, 1972 г.) является одной из новых ценностей русского письма — Кстати, «Дон Кихот ' Это была первая серьезная книга, которая попала вам в руки, верно? — Да, я очень хорошо помню, потому что это было не легкое и быстрое чтение. Я не расставалась с книгой долго, по крайней мере год... Это один из великих романов в мире, десятки раз экранизировали, по нему ставили пьесы. В России даже было предписано бороться с мировым порядком.
