Quatro anos e 21 dias, Gina Marín não dormiu uma noite inteira. Desde o réveillon de 2018, quando acreditou que seu filho Henry havia voltado para casa em Orihuela Costa. Falso alarme. Até hoje, quando ela não é mais Gina, mas a mãe que perdeu os cabelos e a saúde em busca do filho; a mulher que passou noites dormindo na rua, entrou em casas abandonadas caso a tivessem jogado em uma, se disfarçou e subiu em árvores para ficar de olho em quem ela acredita ser o responsável pelo desaparecimento de Henry. Ela já disse muitas vezes que quer morrer e mesmo assim continua lutando: doente, falida e longe do lugar onde tudo lhe foi tirado.
“No dia 1º de 2019 meu filho não me atendeu. Do trabalho ele foi comemorar o réveillon com alguns amigos. Às quatro da manhã tive um mau pressentimento. Ouvi-o bater à porta, levantei-me mas não era ele. Às oito da manhã comecei a ligar para ele. Aos 20 anos, ele sempre falava comigo antes de dormir, dizendo que já havia chegado ou que vinha tomar um café comigo. Liguei para o Andrés, meu outro filho. Não sei por que seu irmão me rejeita, disse a ele. Não é normal".
Gina começou a procurar, já em agonia. Ele foi apresentar a denúncia no quartel de Orihuela Costa (Alicante), onde moravam. “Ele tem mais de 18 anos, vai festejar. Isso me respondeu e eu insisti: algo aconteceu com meu filho. Chamei a polícia, todos os hospitais. Localizei em um dos caras da festa, ele estava viajando mas me deu o número de outro.
Todos os manuais aconselham a reportar o mais rápido possível porque as primeiras horas são cruciais para não perder informação. Gina seguiu o manual do seu instinto e do seu coração. O amigo de Henry disse a ele que eles estavam esperando para contar o que havia acontecido. Ela e o filho mais velho correram para a casa, mas não a abriram. Voltaram mais tarde e oito jovens os esperavam na rua.
Um vídeo
A história a destruiu. Às quatro da manhã, na hora de seu mau pressentimento, um deles, um islandês com quem Henry dividia um apartamento nos últimos meses, começou a espancá-lo. "Eles me disseram que os golpes foram todos na cabeça e soaram como fogos de artifício." Jogaram ele na rua seminua, ele pediu ajuda e ligou para ela: "Mãe, mãe".
Gina está convencida de que não saiu daquele canto. A mãe colocou os companheiros de festa no carro e os levou para o quartel. "Ele concordou sobre o que dizer, eles estavam enviando mensagens." Um deles voou para seu país, a Islândia, no dia seguinte. Ele declarou, mas muito mais tarde.
A Guarda Civil iniciou as buscas e houve incursões, embora Gina e sua família saíssem diariamente para explorar todos os cantos. Nenhum sinal. Um dia, numa dessas procissões desesperadas, num parque, um dos colegas de Henry que estava na casa mostrou um vídeo. Ela o viu e desmaiou. Seu filho foi espancado até a morte.
"Por que não o ajudaram, por que não chamaram uma ambulância?", ele continua a se perguntar quatro anos depois. A sequência completa perdida, chata; Apenas uma parte que está incluída no resumo foi recuperada.
“O sargento e o tenente me disseram: sem corpo não há crime, Gina. Eu não aguentava mais." "Vocês sabem que meu filho está morto", disse-lhes muitas vezes. A mulher, mãe de outros dois filhos, chegou a dormir na rua, passava dia e noite colando cartazes e procurando, perguntando a quem quer que fosse. Ele se fantasiava e subia em uma árvore para ficar de olho no islandês. Ela deixou o salão de beleza que dirigia, com cinco funcionárias, e no qual Henry atuava como tradutor para a clientela estrangeira que lotava seu negócio.
Ela aparecia várias vezes no quartel para que colocassem mais meios, para que não parassem de procurar seu filho. “Ele foi abençoado”, repete ao telefone sem parar de chorar. “Colocamos um detetive, mas o sargento me disse: 'Gina, não gaste mais dinheiro'. De qualquer forma, eu não tinha mais."
As câmeras, muitas naquelas urbanizações, não captaram a imagem de Henry. A mãe, transformada em pesquisadora por puro desespero, tem sua própria teoria. Naquela noite, o islandês, colega de quarto que Henry estava saindo para voltar para a casa da mãe, foi quem o atingiu na cabeça. Ela acredita que Henry ameaçou processá-lo por um episódio ocorrido dias antes.
Na véspera de Natal, seu filho foi ao cabeleireiro com uma garota e pediu permissão à mãe para jantar com eles. Gina não achou graça, ela era islandesa e uma estranha. "Ele está com um problema, mãe, não pode ficar com o Álex (o colega de quarto) em casa", disse. No dia seguinte, eles a levaram ao aeroporto. Agora eles sabem qual era "o problema". Eles localizaram a jovem e ela lhes disse que havia sido estuprada pelo mesmo indivíduo que supostamente havia batido em Henry. Gina continua implorando para que ele a denuncie. Para ela, esse é o gatilho do que aconteceu.
Amigos dizem que Henry fugiu ferido. A mãe sabe que ele não saiu vivo daquela casa. A Guarda Civil registrou, mas tempo depois. “Eles nos ignoraram porque ele era um menino e maior de idade”, lamentou.
Henry, que veio da Colômbia muito jovem, estudou e trabalhou. Eu queria ser guarda civil. Gina pensou que enlouqueceria no confinamento quando não pudesse sair procurando. Ele mandou sua filha de seis anos para Múrcia com o pai dela, incapaz de cuidar dela. "Eu só queria morrer, mas o psiquiatra me pediu para me dar uma chance."
A mulher, que já havia trabalhado como maquiadora na televisão e montado um centro de estética de sucesso, fugiu para Londres, onde mora uma amiga, para não enlouquecer. Sem tensão ou para comer. Ele havia perdido o cabelo e sofria de sangramento contínuo por estresse. Agora ela é faxineira e mora com a filha, aguardando o telefone 24 horas por dia. A Fundação Europeia para Pessoas Desaparecidas QSDglobal chama o caso de Henry de "dramático" e está ajudando Gina, o exemplo de uma família destruída por um desaparecimento.
