Лима руу аялахаас нэг сарын өмнө би хатуу хоолны дэглэм барьж байсан. Би үнэхээр тарган, ичиж байсан. Ээж Дорита намайг илүүдэл жинтэй байгааг хараад дуулиан дэгдээх вий гэж айж байсан. Бид XNUMX сар уулзаагүй. Би түүний урмыг хугалахыг хүсээгүй.
Би шоколад, зайрмаг, бяслаг, хиам, хулд загас, түрс идэхээ больсон. Баялаг бүхнийг идэж, энэ хорвоод байгаа гэж уруу татахаа больсон. Би зөвхөн шарсан өндөгний цагаан идэж, жүржийн шүүс л уухыг буруушаав. Тиймээс янз бүрийн хомсдол миний сэтгэл санааг өөрчилсөн. Энэ нь намайг ухаангүй, хайхрамжгүй, бараг эелдэг хүн болгон хувиргасан.
Гэсэн хэдий ч хоолны дэглэм үр дүнгээ өгөхөд удаан хугацаа зарцуулсангүй: нэг сарын дотор би найман кг турсан. Тэр тарган хэвээр байсан ч тийм ч бүдүүлэг биш байв.
Хоёр жил хагасын хугацаанд уулзалгүй ээжийгээ жингээ хаслаа гэж баярлах нь надад их догдолж байлаа.
Эцэст нь би ням гарагийн үдээс хойш түүний гэрт нь зочлоход ээж намайг тэврээд, Мивианы зөөлөн гараараа инээсэн өнгөөр хэлэв:
-Та маш том гэдэстэй.
Хоолны дэглэм нь бүтэлгүйтсэн юм шиг, эсвэл ядаж л ээжийн минь ширүүн харцанд байсан бололтой. Тэр шөнө тэрээр хоолны дэглэмээ зогсоож, зочид буудалд очиж, лукума зайрмаг идэхээр шийджээ.
"Үс чинь хэтэрхий урт байна" гэж ээж ч бас надад гайхсан.
Мэдээжийн хэрэг, тэр урт үстэй байсан бөгөөд түүнд таалагдахын тулд үсээ тайруулахгүй байсан. Хэрэв та ээжийг минь бүх зүйлээр баярлуулах юм бол би Лимад нүүж, бичихээ больж, улс төрд өөрийгөө зориулж, өдөр бүр залбирч, ням гарагт түүнтэй хамт олонд очиж, марафон гүйх хэрэгтэй. Дашрамд хэлэхэд эдгээрийн аль нь ч болохгүй. Би Лимад амьдрахыг, улс төрч болохыг, тамирчин болохыг хүсэхгүй байна. Би ээжийн хүсч буй хүү болж чадахгүй. Дахин нэг удаа би түүнийг доош нь тавьснаа мэдэрсэн.
"Би чамайг хоёр туйлт гэж битгий яваарай гэж гуйж байна" гэж ээж надад захилаа. Та хоёр туйлт биш байсан. Та эм ууж болохгүй. Аль хэдийн эм. Тийм болохоор чи их тарган байна. Чамайг хоёр туйлт гэж итгэхэд хүргэсэн эмч нар бүгд шашингүй үзэлтнүүд.
Би хоёр туйлттай гэдэгтээ итгэлтэй байгаа бөгөөд хэрэв би энэ эмгэгийг зохицуулах эм уухаа больвол би аз жаргалгүй, өрөвдөлтэй, үхэх нь гарцаагүй. Тийм болохоор би ээжийнхээ үгэнд орж чаддаггүй. Гэхдээ тэр надад эдгээрийг хэлэхэд би зүгээр л эелдэгхэн инээмсэглэн, түүнд хүлцэнгүй байдлаар хэлэв.
-Ээж ээ, таны зөвлөгөөг анхаарч байна.
Манай эхнэр Сильвиа савангийн дуурь толилуулж байгаа тул бид үргэлж биднийг айлгадаг Лимад ирлээ. Би түүнтэй бахархаж байна. Энэ бол түүний тав дахь роман бөгөөд Сильвиа дөнгөж гучин гурван настай. Тэрээр анхны хайрынхаа нэгийг уран зохиолд дахин бүтээжээ. Аав нь уг зохиолыг уншаад:
Хэзээ сэдвээ өөрчлөх гэж байна?
Зохиолчид, ерөнхийдөө уран бүтээлчид өөрсдийн сэдвийг сонгодоггүй: тэдний сэдэв, өөрөөр хэлбэл тэдний хүсэл тэмүүлэл, тэдгээрийг сонгодог. Сильвиа бол зоригтой зохиолч бөгөөд тэрээр өөрийн шарх, гэмтэл, сэтгэл хөдлөл, түүнийг хамгийн ихээр өвтгөж буй бүх зүйлийн талаар бичдэг. Та сэдвийг өөрчлөх ёсгүй, та сэдвийг өөрчлөх боломжгүй. Аав чинь сэдвээ өөрчил гэж гуйсан ч, ээж чинь зохиолоо уншаагүй, унших гэж яарахгүй байгаа юм шиг санагдлаа, зөн совин чинь юу бичнэ үү, тэрийг бичээрэй. Би ойлгохгүй байна. надад гунигтай байна Энэ нь ээжийгээ ижил хүйстнүүдийн мэдрэмжинд шингэсэн анхны романуудаа хэвлүүлж байхдаа надад сануулж байна:
Ном чинь хог болохоор уншаагүй.
Энэ нь Сильвиа бид хоёрт биднийг маш их хайрладаг ээжүүд байдаг бөгөөд тэд бидний зохиолыг уншдаггүй, зохиолч биш байсан нь дээр гэсэн үг юм. Эцсийн эцэст зохиолч хүн ээжийгээ баярлуулах тухай бодож бичиж чаддаггүй. Зохиолч хүн бүхний сэтгэлд нийцэхийг эрмэлзэлгүйгээр, өөрийнхөө дуу хоолойг дагахгүйгээр, өөрийгөө түгшээж, хамгийн их догдолж, урам зоригтойгоор илэрхийлэх ёстой.
Майамигаас Лима хүрэх аялал жинхэнэ хар дарсан зүүд байлаа. Америкийн нислэг мэдээж гурван цагаар хоцорсон. Удирдах албан тушаалтнуудын суудал нь тав тухтай, тухлагдаагүй, кино үзэх дэлгэцгүй, мөн бид тэднийг үзэх зөөврийн дэлгэцээр хангагдаагүй. Манай охин тэр босоо байрлалд маш эвгүй байсан тул унтаж чадахгүй нь гарцаагүй. Эхнэр маань муу сэтгэл санаагаа уусгахын тулд чанар муутай улаан дарсанд авчирсан. Би яг л эр хүн шиг юм бичихээс зуурсан. Лимад ирэхэд бидний захиалсан такси хүлээж байсангүй. Бид таксигаар гарц руу ороход хүрч, эрсдэлтэй байсан. Хятадад үйлдвэрлэсэн, механик хурдны хайрцагтай жижигхэн машин байсан. Бид чихэнд чимэгтэй байсан бөгөөд жолооч нь галзуурмаар аажуухан жолоодох зуураа улс төр ярьсаар байв. Манай де бид байрандаа хүрэхээсээ өмнө хорин найман улаан гэрлээр өнгөрөв. Бид өглөөний дөрвөн цагт ирлээ. Гайхалтай нь манай охин баярлаж, догдолж байсан. Унтахынхаа өмнө тэрээр нүүрээ чийгшүүлэх нарийн арчилгаагаа хийж, цэвэрлэгч тос, залуужуулах тос түрхсэн. Гайхалтай зүйл, учир нь энэ нь зөвхөн нэг жилийн настай.
Эхнэр бид хоёр Лимад энэ өдрүүдэд улс төрийн талаар ярихгүй байхаар шийдсэн. Улс төр бол хор, тодорхойгүй тооны үг, сэтгэл хөдлөл нь бүгдээрээ хор юм. Би нэг ч ярилцлага өгөхгүй, улс төр гэдэг өмхий шаврын тухай ярих гэж өөрийгөө доошлуулахгүй. Дахин нэг удаа би ээжийнхээ урмыг хугалж байна: тэр надаас өөрийг нь зовоож буй улс төрийн асуудлын талаар асуудаг, гэхдээ би буцаж, анхаарал сарниулсан дүр эсгэж, сэдвийг өөрчилдөг. Хэдэн сарын өмнө ослоор амиа алдсан Дорис эгчийнхээ тухай, ерөнхийдөө гэр бүлийнх нь тухай л ярих сонирхолтой байна. Би улс төрийн цианид юм уу өчүүхэн чөмөгөөр өөрийгөө бохирдуулахыг хүсэхгүй байна.
Хэдхэн хоногийн дараа ах нартайгаа эсвэл Лимад байгаа хүмүүстэй уулзсан нь надад аз тохиосон. Би тэдний сайхан гэрт зочилж, оройн хоолонд орж, тэдэнтэй хамт инээлдэж, тэднээр бахархаж байсан. Банкир ах болон түүний зураач эхнэртэй оройн зоог барих нь маш их урам зориг өгсөн. Миний зураач ах, түүний эхнэр, тэдний өхөөрдөм, өндөр боловсролтой охидтой үдээс хойшхи цайгаа хуваалцсан нь үнэхээр гайхалтай байлаа. Цаашид уйгагүй ажил хэрэгч ах нарын маань дараагийн аялалын тухай ярих нь урамтай байлаа. Хайрт хөгжимчин, тамирчин ахын эхнэр болсон эмэгтэйн арга заль, мэх, арга зальнаас болж үр хүүхдээ харж чадахгүй байгаа түүхийг сонсоход сэтгэл өвдөж байна.
Гэхдээ энэ аяллын хамгийн сэтгэл хөдөлгөм, надад хамгийн их айдас төрүүлсэн мөч бол аль хэдийн нэг хүүхэдтэй болох эгчийнхээ нөхрийг оройн хоолонд урьсан явдал байлаа. гайхах. Одоо байхгүй болсон эгч шиг нөхөр, хүү хоёр нь бузар муу, хувиа хичээсэн сүнснүүдтэй, гүн гүнзгий сайн сайхны гэрэл гэгээгээр хүрээлэгдсэн, тэд итгэгчид бөгөөд бөөнөөр явдаг, амьтдад, ялангуяа нохойнд хайртай (тэд арван дөрвөн нохойноос дутахгүй), тэдний харц, инээмсэглэлээс эгч минь амьд байгаа, тэр тэдний дотор амьдардаг, үргэлж тэдний дотор амьдарч, тэднийг чиглүүлж, хамгаалж, замыг нь гэрэлтүүлж байх болно гэдгийг хэн нэгэн тод мэдэрдэг. Хэрэв та үгэндээ орвол эгчдээ хэвлэгдэх яруу найргийн номууд дахин хэвлэгдэн гарч, хойч үеэ шигээ амьдарч, амь насаа алдах үед умард рашаан ном хэвлэгдэн гарч ирэх нь миний сэтгэлийг хөдөлгөж байна. Эрхэм ээ. Эгч маань ямар хүсэл тэмүүлэл, ур чадвараар бүжиглэж байсныг, хамгийн их таалагдсан дуундаа бүжиглэн амьдралаа орхиж байсныг, өсвөр насандаа түүнтэй бүжиглэх дуртай байсныг бид бичлэг хийх тэрхүү ярианы хамгийн аз жаргалтай мөч байсан байх.
Гэгээнтэн, намайг бүтэлгүй хүү, согогтой, төөрсөн сум шиг, үд болтол унтдаг залхуу хүн, чөтгөрийн бичсэн ном бичдэг бүдүүлэг бяцхан тэнэг гэж хардаг ээж минь биднээс асуусан. Хэрэв та Сильвиягийн зохиолын танилцуулгад очиж болно.
"Чи явахгүй байсан нь дээр" гэж тэр санал болгов. Олон сэтгүүлч байх болно. Тэд чамаас улс төрийн талаар асуулт асуух болно. Та өөрийгөө илчлэхийг зөвшөөрөхгүй байна.
"Тэгвэл би явъя" гэж ээж хэлэв. Надаас улс төрийн талаар асуумаар байна. хүслийн дуудлага
"Чи тэгээгүй нь дээр, ээж ээ" гэж тэр зөрүүдлэн хэлэв.
"Чи намайг шоуг хулгайлчих вий гэж айж байна" гэж тэр зальтай хэлэв.
Миний эхнэрийн хамгийн сайн найзуудын нэг, яруу найрагч, философич, эссеист, лесбиян, гайхалтай бичдэг, түүний мэддэг хамгийн ухаалаг амьтдын нэг, эхнэртэйгээ Мадридад амьдардаг София Г. Лима руу буцъя, учир нь миний бодлоор боловсролтой, нээлттэй хүн гэж боддог байсан аав нь эмэгтэй хүнийг хайрлах хайраа чөлөөтэй илэрхийлснийх нь төлөө түүнийг доройтсон, гажуудсан гэж буруутгаж мөнгө өгөхөө больсон. Эцгийнхээ үл тэвчих байдалд гомдсон, мөнгөгүй, доромжлогдсон София Жи Лимад буцаж ирэв. Би редактортой нүүр тулахыг хүсч байна. Тэд зохиолоо хэвлүүлдэггүй нь чи гэмт хэрэг үү. Аав нь түүнийг лесбиян эмэгтэйн хувьд хайрлаж чадаагүй тул санхүүгийн хувьд хариу арга хэмжээ авч байгааг би биширч бас харамсаж байна. Хэрэв София миний охин байсан бол би маш их бахархах байсан.
Майамид гэртээ харихын өмнө Лимад үлдсэн тодорхой бус өдрүүд, үргэлж тайван аз жаргалаар дүүрэн байдаг эрх чөлөө, амар амгалан руу буцах, бидний амьдарч байсан сахилгагүй овгоос цаг тухайд нь хэрхэн ангижрахаа мэдсэний аз жаргал. Шатахуун түгээх станцаас худалдаж авдаг Донофрио шоколадтай гранадилла, лукума зайрмаг, ванильтай сэндвич идэж надад зориулж төрсөн. Энэ нь миний нэг сарын хоолны дэглэм дууссан гэсэн үг юм. Би бууж өглөө. Тэр буталсан. Би Лимаг ээжийнхээ үгээр орхиж, надад нүцгэн үнэнийг сануулж байна:
-Та маш том гэдэстэй.
Би тарган үхэх вий гэж айж байна, гэхдээ бидний удахгүй эргэж ирэхгүй Лимад, магадгүй Зул сарын баяраар ч биш байх гэж найдаж байна.
