СЛЕДНО
Фернандо Кастро Флорез (Пласенсија, 1964) го поминал животот читајќи. На неговата свадбена церемонија, на пример, тој дојде горе и ги рецитираше првите предлози од „Tractatus logico-philosophicus“ на Витгенштајн: ова го дефинира човекот, исто како и неговите куфери, во кои тој носи повеќе книги отколку гаќи. Покрај читањето, Кастро Флорез држи часови по естетика на Автономниот универзитет во Мадрид, работи како уметнички критичар на овие страници, курира изложби, пишува многу и ја дава значката на и надвор од неговиот канал на YouTube. Тој штотуку го објави „A pie de pagina“ (Книги на Ла Каха), кој е мал читателски мемоари, многу кратка биографија: од детските денови копирање на Еспаса Калпе до откривањето на Борхес, повеќе или помалку.
Помеѓу има делириозни епизоди (како онаа на жена која се онесвестува додека го чита Хегел) и малку носталгија. Се повикува и на Рилке, Октавио Паз и Сан Хуан де ла Круз, за да се именуваат неколку. Конечно, литературата.
„На почетокот сакав да бидам свештеник. Што се случи на патот?
— Станав, простете на тонот на чиквитистан, во „грешник на преријата“. Ја имав најлудата идеја за тоа што значи да се биде свештеник. Замислував перверзни задоволства и безброј ритуали. Секогаш кога работите како олтарско момче на островот Ла Гомера, разбирате дека вашата вокација не е во спротивност. За среќа, еден прекрасен свештеник предаде две книги кои ме одведоа по патот на филозофската загуба: Ниче „Антихристот“ и Марксовите „Ракописи за економија и филозофија“.
„На дното на страницата“ е делумно исповедта на читателот. Зошто читање, а не ништо?
- Соодветниот одговор би бил да се избега од бездната на маката. Но, во реалноста тоа ќе биде егзистенцијалистичка сублимација. Ако се посветив на читањето е затоа што многу ме забавува, за мене текстовите се, во смисла на Барт, во исто време и задоволства и уживања. Невозможно ми е да патувам без добра понуда на книги и, како тотална абер, признавам дека не можам да седнам на тоалетната школка без да имам што да читам во рацете. Јас сум, во секоја смисла, упорен читател.
„Дали рајот е во форма на библиотека или што?
- Тој запишал дека „во рајот има и смрт“. Библиотеката има и нешто пеколно или страшно како змеј. Работата не е мистична. Кога го имате ова хоби да читате книги, на крајот вашата куќа ќе се претвори во место за живеење. Полиците ги заземаат сите соби, ходниците се стеснуваат, книгите почнуваат да се трупаат насекаде, заканувајќи се да се урнат. Тоа е како градење на вавилонската кула. На крајот, катастрофа наместо рај.
„Во книгата спомнувате дека сте размислувале да поставите полица за книги во вашата бања. Какви книги ќе се чуваат таму?
— Во тој простор на мириси, згора на тоа, непријатен (кога дури и го наметнуваме законот за парфем) треба да носите збиени и интензивни книги, без систематски трактати, царски истории или семејни романи. Ниту, пак, книгите за афоризам или текстовите за самопомош не ја исполнуваат својата функција. Посебно препорачани за овој момент на „давање на телото“ (рурален и ефективен израз) се приказните за Кафка и остатоците од Бекет.
„Дали имате виновни места? Книжевно, велам.
- Можеби „Мортадело и Филемон“ беше виновен за сè. Со нивните детективски авантури и неверојатни маскирања, тие беа оние кои ме охрабрија да читам без пауза.
„И некој непростлив долг, некоја неисчистена книга?
- Од тинејџерска возраст, имам лоша совест, срам што никогаш не сум уживал во Дон Кихот. Одвреме-навреме мислам дека треба уште еднаш да се обидам. Потоа се сеќавам на досадата од толку многу претходни намери и се засолнувам во „Sueños“ на Кеведо, кои се фин цимет. Од друга страна, имам толку многу книги што скоро сите се правливи.
„Немаше многу книги во неговата куќа. Од каде книжевната треска?
-Иако ми изгледа чудно, во реалноста, мојата прва страст беше да пишувам, дури и пред да прочитам нешто како литература. Ми се допадна да правам есеи и, пред сè, да пишувам поезија. Добив награди со болни песни, стихови или, подобро, ѓубре со тон на селски проповедник. Како да се направи, збунет млад човек побегнал од задолжителното читање без да слуша ништо додека некој Борхес не му го прекрстил патот и оттогаш ништо не се случило. Ме просветли тој слепец.
„Колку сте читале во целиот свој живот? Дали имате некакви проценки?
„Невозможно е да даде друга фигура освен фантастична. Поминав со години голтајќи книги од секаков вид, главно есеи и неколку романи. Ако немам падови, секој ден читам книга. Приказ на старите: Сигурно прочитав повеќе од 11.000 и помалку од 20.000 книги.
– Покрај читањето, на што сакате да го поминувате времето?
„Јас не сум инвеститор во временските работи, главно затоа што сакам да го изгубам. Од мал отидов на планина и, кога можам, ги облеков чизмите да го барам снегот. Мразам автомобили и уживам во пешачење.
— Цитат: „Треба да го одржуваме жив споменот на тој ловец кој го пушти пленот да ја фати неговата сенка: нем, гледач, искинат. Ова е она што отсекогаш го читав“. Каква форма е вашиот плен?
„Тој има карактеристичен изглед на гамузино. Само повремено гледам настрана и добивам впечаток дека штотуку личам на едно од оние животни од боргезиската фантастична зоологија. Разоружан од етички причини, ги поправам или посочувам тие необичности, ги фотографирам тие богојавленија без камера и потоа се обидувам, без страв и надеж, да ја искажам со зборови убавината на виденото. Мојата судбина, вредна за митолошка евокација, е онаа на Актеон.
