Ceļojošajam rakstniekam Bārklijam šajā nedēļas nogalē apritēs piecdesmit astoņi gadi. Viņš gatavojas tos svinēt vai precīzāk pieminēt, jo viņi tos svin jau daudzus gadus, viņa mātes mājās, pilsētā, kurā viņš dzimis. Viņa vēlmes ir vienkāršas, askētiskas: apskauj savu astoņgadnieku māti, apskauj sievu un jaunāko meitu, ēd lucuma saldējumu tā, it kā rītdienas nebūtu. Viņa labprāt apskautu arī savas vecākās meitas, taču viņas būs tālu un ar lielu veiksmi nosūtīs viņai īsu e-pastu.
Barclays ir pārsteigts, ka ir tik vecs. Jaunībā, aizraujoties ar marihuānu un kokaīnu, šķita maz ticams, ka viņš nodzīvos līdz šim vecumam. Viņš varēja nomirt no kokaīna pārdozēšanas, varēja pārsprāgt sirdi, tas nenotika. Gadiem vēlāk viņš kļuva atkarīgs no miegazālēm, īpaši miega līdzekļiem. Es izdzertu desmit vai divpadsmit tabletes visu nakti. Viņš varēja nomirt no pārdozēšanas, viņš gribēja nomirt no pārdozēšanas, tas nenotika. Barclays vairākas reizes ir piesaucis nāvi, taču tā nav parādījusies, ir izvairījusies no tās, tā ir ļāvusi tai sēdēt, jums paveicies.
Kāpēc Bārklijs ir tik neapdomīgi izturējies pret sevi, tik neapdomīgi spēlējies ar savu prātu, izsaucis ļaunos spēkus, sarīkojis ļaunas slazdas pret viņa veselību? Kāpēc, īsi sakot, viņš nicināja savu dzīvi, ja no pirmā acu uzmetiena viņam bija viss? Kāpēc jūs tik daudzas naktis domājāt, ka dzīvošana ir smags darbs un mirst pelnītā atpūtā? Atbilde šķiet vienkārša: Bārklijs bērnībā iemācījās sevi ienīst, kad tēvs viņu bez iemesla sita un apvainoja. Kopš tā laika viņš ir dzīvojis klibs kā viņa tēvs bija klibs, kropls savā dvēselē, kā viņa tēvs bija kropls, bez pašcieņas, jo viņa tēvs dzīvoja slikti. Citiem vārdiem sakot, Barclays agri iemācījās nicināt savu dzīvi: no tā viņa sirdī bija aukstums.
Tā, kā pati dzīve šķita absurda, apgrūtinošs ceļojums uz nekurieni, stulbums, pārpratumu farss, Bārklijs pieturējās pie cēlas paražas, kas, iespējams, izglāba viņa dzīvību: bēgot no skarbās realitātes, no aukstuma savā sirdī, dzenoties pēc izdomājumiem. Bērnībā viņš pilnībā ticēja reliģiskajām izdomājumiem, ko viņam mācīja māte, un, pateicoties viņai, viņš bija dievbijīgs, dievbijīgs bērns, gandrīz altāra zēns. Protams, viņš pieņēma pirmo komūniju. Taču pusaudža gados, erotiskas vēlmes nomocīts, viņš pārstāja ticēt reliģiskiem izdomājumiem un atteicās katoļu reliģijā apstiprināt, ka ir kristīts. Neticēdams reliģiskai daiļliteratūrai, viņš bēga uz citām daiļliteratūrām, kas viņam šķita labākas, ticamākas, ticamākas, pārliecinošākas, skaistākas, bagātākas: literārā daiļliteratūra, mākslas daiļliteratūra. Vispirms viņš bija lasītājs, pēc tam rakstnieks. Vispirms viņš devās uz filmu mīļotāju, pēc tam uz galddatoru. Vispirms viņš bija žurnālists, kuru nomāca patiesības smagais svars, pēc tam rakstnieks.
Nav pārspīlēts teikt, ka Barclays aprit piecdesmit astoņi gadi, pateicoties tam, ka viņš kaislīgi atdeva savu dzīvību, visu savu dzīvi, galvu, sirdi, savas iekšas, iekšējos orgānus, tikai rakstīšanai. . Ja viņš nebūtu rakstnieks, ja viņš nebūtu publicējis piecpadsmit romānus, viņš noteikti būtu miris: viņa lasītās un rakstītās grāmatas, iespējams, izglāba viņa dzīvību, ilūzija par jaunas grāmatas rakstīšanu piešķīra viņa eksistencei jēgu, izskaistinot to, bagātinot to. . Nav pārsteidzoši, ka Barclays pēc dažām nedēļām prezentēs romānu. Viņš nezina, vai tas būs panākums vai neveiksme, vai tam būs daudz vai maz lasītāju, vai kritika būs laipna vai nekaunīga, taču gandrīz brīnumainais izskats romāns ar nosaukumu "Los genios", ko izdevis prestižā spāņu izdevēja Galaxia Gutenberg Spānijā un Amerikā, vairo viņa entuziasma rezerves un uzlādē viņu ar ilūziju, kas līdzīga tai, ko viņš izjuta, pirms trīsdesmit gadiem publicējot savu pirmo romānu.
Bārklijs savā dzimšanas dienā ar māti par to neko nerunās, jo viņa nelasa dēla grāmatas, nepamana un neuztver dēla māksliniecisko zonu, tāpēc pirms astoņdesmitgadīgās mātes Bārklijs ir pagrīdes rakstnieks, skapis. Par ko Bārklijs un viņa māte runās tajā vasaras svētdienā pilsētā, kur abi dzimuši? Ir skaidrs, ka viņa runās par politiku, par indīgajiem cilšu, ciema politikas jautājumiem, un viņas viedokļi būs milzīgi, nežēlīgi, apokaliptiski: viņa ir labējo reliģijas sieviete, viņa ienīst kreisos šarlatānus un savu redzējumu. politika ir piesātināta ar dziļām tieksmēm uz morālo tīrību, morālo tikumu. Ir skaidrs, ka tajā pašā laikā Barclays mēģinās izvairīties no toksiskām politikas problēmām, taču cietīs neveiksmi un galu galā tiks ievilkta tajā purvā, tajā purvā. Jo tas, ko Bārklajas kundze vēlētos, lai viņas dēls būtu politiķis, nevis rakstnieks. Bet viņš spītīgi pretojas tām sirēnu dziesmām un domā, ka, ja rakstnieks nokļūst profesionālajā politikā, viņš ir cietis neveiksmi, viņš ir padevies kā mākslinieks, viņš ir iemetis dvieli savos paliekoša skaistuma meklējumos. Jo politikā jūs nekad neatradīsit ne mākslu, ne skaistumu, jūs atradīsit tikai zemisku un zemisku, postu un nolaidību, noziegumus un nodevības. Viņš vienmēr zaudē no politikas, viņš domā.
Piecdesmit astoņus gadus vecs un lūdzot savu mirušo māsu, lai tā viņu pasargātu no ļaunākajiem ļaunumiem, Bārklijs vairs neatrod iemeslu, lai turpinātu piesaukt nāvi, turpināt sabotēt savu dzīvi. Tagad viņš ir laimīgs cilvēks, un ne tāpēc, ka viņš ir resns, viņš ir mazāk laimīgs, un nevis tāpēc, ka izvairās no sporta, viņš ir mazāk laimīgs, un nevis tāpēc, ka viņš lieto trīs bipolārās tabletes, viņš nav tik laimīgs. Citiem vārdiem sakot, Barclays ir laimīgs, jo ir resns, nesporto un dzer trīs tabletes, lai regulētu bipolāros traucējumus. Bet galvenokārt viņš ir laimīgs, jo atrodas izvēlētajā vietā ar cilvēkiem, kurus viņš ir izvēlējies. Viņš ir ieradies paradīzes salā, vai arī tam viņš patiesi tic, katru savas svētīgās dzīves dienu. Viņš mīl savu sievu, kas ir daudz jaunāka par viņu, viņš mīl savas trīs meitas, viņam patīk katru dienu redzēt savu jaunāko meitu, viņš mīl savu māju, savu apkārtni, savu ikdienu, viņš mīl mierīgo un paredzamo dzīvi, ko viņš vada, viņš mīl. stundas, ko viņš pavada rakstīšanai, viņam patīk rītausmā gulēt gultā un atvērt nepabeigtu romānu, kura lasīšana aizved viņu pastaigā, ceļojumā, neizejot no mājām. Pēc tam Bārklijs mīlēja savu dzīvi, jo tā šķiet izdomāta dzīve, literāra varoņa dzīve, varonis, kurš vienmēr ir atvaļinājumā vai ceļojumā, varonis, kurš nebaidās no nāves, kurš to labi patur prātā, kurš, kad viņam ir pieņemt svarīgu lēmumu, piemēram, ceļot vai nepavadīt dzimšanas dienu kopā ar māti, viņš prāto, ko darīt, ja šis būtu viņa pēdējais dzīves gads, un tad atbilde ir vienkārša: viņš, protams, ceļo viņš ceļo, apskauj savu māti tagad ēd lucuma saldējumu
Tā kā jūs esat agnostiķis un uzskatāt, ka šaubu pieņemšana un ļaušana tām uzplaukt ir inteliģences un spēka pazīme, Bārklijs pilnībā neizslēdz, ka viņa mātes vai viņa mirušās māsas lūgšanas, kas bija mūķene un dzejniece, ir izglābis viņa dzīvību no kokaīna vai hipnotiskas pārdozēšanas, viņš neizslēdz, ka dievi un svētie un eņģeļi, ja tādi pastāv, ir sazvērējušies, lai pagarinātu viņa mūžu nedaudz ilgāk. Ne jau tāpēc viņš nelūdz, nedz arī nav ticīgs, lai gan runā ar savu māsu un jūt viņas klātbūtni. Tagad Barclays nesteidzas doties prom, aizcirst durvis, ļaut aizkaram nokrist. Viņš steidzas, jā, rakstīt vairāk romānu, lasīt vairāk grāmatu, skatīties filmas, doties vairāk ceļojumos ar ģimeni. Viņš steidzas atrast skaistumu mākslā, nevis varas, naudas un politikas pasaulē. Viņš steidzas mīlēt savu sievu, kā mīlētāji mīl viens otru paradīzes salā: nevis ar vārdiem, ar skūpstiem. Viņš šobrīd steidzas, dodoties uz Madridi un Barselonu, lai prezentētu romānu "Los genios", kas, viņaprāt, ir viņa karjeras vērienīgākais.
Bārklijs ar izbrīnu novēroja, ka viņam aprit piecdesmit astoņi gadi, kad viņš mēdza teikt, nolādēts rakstnieks, nesaprasts mākslinieks, ka nesasniegs piecdesmit. Tagad viņam šķiet neticami, gandrīz nesmalki, rupji, ka viņš varētu nodzīvot līdz astoņdesmit gadu vecumam. Būtu nelaimīga lieta, lai tiktu līdz septiņdesmit, viņš noskumis nodomā. Man ir palikuši divpadsmit gadi, lai uzrakstītu vēl trīs romānus, viņi sola sevi. Ar lielu veiksmi man ir palikuši dzīvot divpadsmit gadi, un es vēlos tos nodzīvot kopā ar šo ģimeni, šajā mājā, šajā paradīzes salā, lasot un rakstot. Ja mani atlaiž no televīzijas, ja nākamos divpadsmit gadus es vairs neveidoju televīzijas programmu, tas ir pretrunā tam, ka šī vilšanās padara mani par rakstnieku un laimīgāku cilvēku: tam ir jābūt iespējamam, Bārklijs saka sev. pēkšņi, Kas zināja, optimistisks, pēkšņi silta sirds.
