ಲೂಯಿಸ್ ಮಾಟಿಯೊ ಡೀಜ್: "ನಾಸ್ಟಾಲ್ಜಿಯಾ ಒಂದು ದುರ್ಬಲ ಭಾವನೆ"

ಲೂಯಿಸ್ ಮಾಟಿಯೊ ಡೀಜ್ (ವಿಲ್ಲಬ್ಲಿನೊ, ಲಿಯಾನ್, 1942) ಸ್ಟೊಯಿಕ್ಸ್‌ನ ಆಳವಾದ ಧ್ವನಿಯೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಹಳೆಯದಾದ ಸೊಗಸಾದ ವಾಕ್ಶೈಲಿಯನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಾರೆ: ಅವರು ಸಂಪೂರ್ಣ, ದೃಢವಾದ, ಘನ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಅವನ ಕೈಗಳು ನಡುಗುತ್ತವೆ - ವಯಸ್ಸಿನ ದೌರ್ಬಲ್ಯಗಳು - ಆದರೆ ಅವನು ಬರೆಯುವಾಗ ಅವನ ನಾಡಿ ಸ್ಥಿರವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಅವನ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು, ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳು, ರೂಪಕಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ನೋಟ್‌ಬುಕ್‌ಗಳನ್ನು ರಾಶಿ ಹಾಕಲಾಗಿದೆ, ಆದರೂ ಈಗ ಅವನು ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ ಅನ್ನು ಬಳಸಲು ಆದ್ಯತೆ ನೀಡುತ್ತಾನೆ, ಸಹಜವಾಗಿ ಹಳೆಯದು: ಎಲ್ಲವೂ ಹಳೆಯದಾಗುತ್ತದೆ, ಜಂಕ್ ಕೂಡ. ಮನೆಯನ್ನು ಪುಸ್ತಕಗಳು ಮತ್ತು ಚಲನಚಿತ್ರಗಳು, ಪೇಪರ್‌ಗಳ ಮೂಲಕ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಆರ್ಚರ್ಡ್ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆಯು ಆಳ್ವಿಕೆ ನಡೆಸುತ್ತದೆ. ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಎರಡು ಬೆಳಕಿನ ಬಲ್ಬ್‌ಗಳಿವೆ. "ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ" ಎಂದು ಬರಹಗಾರನು ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ಅವರು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಒಂದು ಕಾಲು ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ವಿಷಣ್ಣತೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಅಂದಹಾಗೆ, ಕೃಪೆ ಮತ್ತು ದುಃಖದ ನಡುವೆ, ಗುರುತ್ವಾಕರ್ಷಣೆ ಮತ್ತು ಲಘುತೆಯ ನಡುವೆ, ಜೀವನವು ಕಹಿಯಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿ ಸತ್ತಾಗ ಹೆಚ್ಚು ಉಳಿದಿಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿದು ನಗುವ ಎಂಬತ್ತು ವರ್ಷದ ಈ ಪ್ರಾಣಿಯನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ: ಸಾಹಿತ್ಯ, ಹಾಸ್ಯ, ಸ್ನೇಹ —ನಿಮ್ಮ ಇತ್ತೀಚಿನ ಪುಸ್ತಕ, 'ಸಂಗಾತಿ ಪ್ರಾಣಿಯಾಗಿ ನನ್ನ ಅಪರಾಧಗಳು' (ಗ್ಯಾಲಕ್ಸಿಯಾ ಗುಟೆನ್‌ಬರ್ಗ್), ದೈಹಿಕ, ಕಾಯಿಲೆ, ಅಂಡವಾಯುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಹಾಸ್ಯವಿದೆ. ದೇಹವು ಈಗಾಗಲೇ ಜೋಕ್ ಆಗಿದೆಯೇ? - ಆತ್ಮದ ಕಾಯಿಲೆ ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುವ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಅನೇಕ ಶಾಂತ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ಹೌದು, ಆ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ನಾಯಕನನ್ನು ಅನಾರೋಗ್ಯದ ದೇಹಕ್ಕೆ ಬಂಧಿಸಲಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಫರ್ಮೆಡೆಡ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ಗೀಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಜೀವನ. ಮತ್ತು ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಎಷ್ಟು ನಂಬುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ನಿಮಗೆ ಹೇಳದೆಯೇ, ನಾನು ಇಂಜಿನಲ್ ಅಂಡವಾಯು ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ [ನಗು, ಮತ್ತು ವಿರಾಮ]. ನಾನು ಕಲುಷಿತವಾಗಿ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಸಾಹಿತಿಗಳಿಂದ ಅಪಹರಣಕ್ಕೊಳಗಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಕಾಫ್ಕ ಹೇಳಿದ್ದರಲ್ಲಿ ಒಂದಿಷ್ಟು ನನಗೆ ಆಗುತ್ತಿದೆ, ಕೊನೆಗೆ ತಾನೊಬ್ಬ ಸಾಹಿತಿಯಾದೆ ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಮೂಡಿತು. ಎಂಭತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಾಗಿದೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ನನ್ನ ಪಾತ್ರವಾಗಿರುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು. ನನ್ನ ಪಾತ್ರಗಳ ಮಗ. - ವಯಸ್ಸಾಗುವುದು ಆರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಅಪಾಯಕಾರಿಯೇ? - ಇದು ಯಾವಾಗಲೂ ನನಗೆ ಆಸಕ್ತಿಯ ವಿಷಯವಾಗಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ನಾವು ಅತ್ಯಂತ ದುರ್ಬಲ ಜೀವಿಗಳು ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. ಆತ್ಮದಲ್ಲಿ, ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ದೇಹದಲ್ಲಿ ದುರ್ಬಲ. ಮತ್ತು ಕಾಲಾನಂತರದಲ್ಲಿ ನಾನು ದೇಹದ ತೂಕವನ್ನು ಅರಿತುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಹೌದು, ದೇಹದ ತೂಕವಿತ್ತು. ಇದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತೋರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ನೀವೇ ಅದನ್ನು ಎಳೆಯಬೇಕು. ಗುರುತ್ವಾಕರ್ಷಣೆಯ ನಿಯಮವು ಮಾನವನ ಮೇಲೆ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ತೀವ್ರವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಮತ್ತು ವಯಸ್ಸು ನಮ್ಮನ್ನು ನಾವೇನೋ, ಆಡಂಬರವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ ಆಡಂಬರದ ಜೀವಿಗಳಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸುತ್ತಿದೆ. ಅಣುಬಾಂಬ್ ಹಾಕಲು ಗುಂಡಿಯನ್ನು ಕೊಡುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವಿರುವ ಎಷ್ಟೋ ರಾಜಕಾರಣಿಗಳಂತಹ ಮೂರ್ಖ ಜೀವಿಗಳು ಅಥವಾ ಪ್ರಪಂಚದಾದ್ಯಂತ ನಾವು ನೋಡುತ್ತಿರುವಂತಹ ದೌರ್ಜನ್ಯಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಾರೆ ... ಅಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನ ಮಾನಸಿಕ ಆರೋಗ್ಯವಿಲ್ಲ. "ಏನಾದರೂ ಒಳ್ಳೆಯದು ಇರುತ್ತದೆ, ಸರಿ?" -ಸರಿ, ಗೌರವವಿದೆ ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಮಾನವರು ಸಹ ಸ್ನೇಹ, ಔದಾರ್ಯ, ಪ್ರೀತಿ, ಎಲ್ಲವೂ ತುಂಬಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನಾವು ಏನಾಗಿದ್ದೇವೆ ಎಂಬುದರ ಕೆಟ್ಟ ಭಾಗವನ್ನು ಹೊಂದಿರುತ್ತವೆ [ನಗು]. ಕಲೆ ಮನುಷ್ಯನ ಕರಾಳ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಬಹಳಷ್ಟು ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ. -ಅದು ಏಕೆ? - ಒಳ್ಳೆಯವನಾಗಿರುವುದು ನಿರುಪದ್ರವಿ ವಿಷಯವಾದ್ದರಿಂದ, ಅದಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಆಸಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ. ಸಾಹಿತ್ಯದ ಇತಿಹಾಸವು ಮಾನವನ ಶೋಷಣೆಗೆ ಕಾರಣವಾಗಿದೆ. ಕತ್ತಲೆಯ ಕಡೆಯಿಂದ ಮತ್ತು ಶ್ರೇಷ್ಠ ದೃಶ್ಯ ಕಲಾವಿದರು ಮತ್ತು ಶ್ರೇಷ್ಠ ಚಲನಚಿತ್ರ ನಿರ್ಮಾಪಕರು ಮತ್ತು ಶ್ರೇಷ್ಠ ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತರು ನಮಗೆ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗದಂತೆ ನಮಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಛಾಯೆಯನ್ನು ನೀಡಿದ್ದಾರೆ. ನಾನು ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಮತ್ತು ಜೋರಾಗಿ ಹೇಳಿದರೆ, ಜನರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ: "ಈ ವ್ಯಕ್ತಿ ಪಟಾಕಿ." ಕೇನ್ ಅಬೆಲ್ನನ್ನು ಕೊಂದದ್ದಕ್ಕಿಂತ ಭಯಾನಕ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ, ಅನೇಕ ವಿಕಸನಗಳು ಮತ್ತು ಭಿನ್ನತೆಗಳಿಂದ, ಸುಂದರವಾದ ಗ್ರೀಕ್ ದುರಂತಗಳನ್ನು ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. "ಸಂತೋಷ ಮುಖ್ಯವಲ್ಲವೇ?" -ಸಂತೋಷಕ್ಕಿಂತ ಅತೃಪ್ತಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಹಾಜರಾಗುವುದು ಅನುಕೂಲಕರವಾಗಿದೆ. ಜೊತೆಗೆ, ಆಳವಾದ ಕೆಳಗೆ, ನಾವು ಸಂತೋಷಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಅತೃಪ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದೇವೆ. ನಾವು. ಮತ್ತು ಏನೂ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ನೀವು ಅದನ್ನು ನಿಭಾಯಿಸಬೇಕು. ನಾನು ನಿರಾಶಾವಾದಿಯಲ್ಲ. ಜೀವಂತಿಕೆಯಿಂದಿರಿ. ಆದರೆ ದೇಹವು ಭಾರವಾಗಿದ್ದು, ಜೀವನವು ಅನಾನುಕೂಲವಾಗಿದೆ. ಇದು ಅದರ ಅದ್ಭುತ ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ, ಆದರೆ ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಏಳುವುದು ಮತ್ತು ನಾನು ಏಳಬೇಕು ಎಂದು ಹೇಳುವುದು ಅಹಿತಕರವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಅವರು ಕಷ್ಟ. "ಆದರೆ ನೀವು ಸ್ವಲ್ಪ ದಡ್ಡರು, ಅಲ್ಲವೇ?" -ಹೌದು ಹೌದು ಹೌದು. ಏಕೆಂದರೆ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಸಂತೋಷಗಳು ನನಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ವಾಸಿಸುವ ಸಂತೋಷ, ಹೌದು, ನಾನು ಅದನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಅದನ್ನು ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಸ್ಟೈಸಿಸಂನೊಂದಿಗೆ ಒಯ್ಯುತ್ತೇನೆ, ಓವರ್ಲೋಡ್ ಮಾಡದೆ. ವಸ್ತುಗಳ ಮಿತಿಮೀರಿದ ಹೊರೆಗಳು ಗೀಳು ಮತ್ತು ಗೀಳುಗಳಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತವೆ, ಅಲ್ಲದೆ, ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ಅವು ಉತ್ತಮವಾಗಿವೆ, ಆದರೆ ಜೀವನದಲ್ಲಿ, ನೀವು ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸದಿದ್ದರೆ, ಅವರು ಗೀಳಿನಲ್ಲೇ ಉಳಿಯುತ್ತಾರೆ. - ಈಗ ನಿಮ್ಮ ದೇಹವು ಹೆಚ್ಚು ತೂಕವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ, ಅದು ನಿಮಗೆ ಬರೆಯಲು ಹೆಚ್ಚು ವೆಚ್ಚವಾಗುತ್ತದೆಯೇ? -ಇಲ್ಲ ಇಲ್ಲ ಇಲ್ಲ ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸುವುದು ಕಾಲ್ಪನಿಕ. - ಎಂದಿನಿಂದ? ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ನನ್ನ ಆತ್ಮವನ್ನು ದೆವ್ವಕ್ಕೆ ಮಾರಿದೆ. ನಾನು ಕೆಲವು ಆತಂಕಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಮತ್ತು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ದೆವ್ವಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸಿದೆ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ಹದಿಹರೆಯದವನಾಗಿದ್ದಾಗ, ನಾನು ಜೀವನಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನದನ್ನು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಅರಿತುಕೊಂಡೆ, ಜೀವನವು ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ನೀಡಲಿಲ್ಲ. "ಇದು ಕಡಿಮೆ ಬೀಳುತ್ತದೆಯೇ?" -ಹೌದು ಹೌದು. ನಾನು ಸ್ನೇಹ, ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಅಂಶಗಳು, ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲಾ ಶಾರೀರಿಕ ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅದು ನನಗೆ ಕಳಪೆಯಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಸಹಜವಾಗಿ, ನಾನು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ತಿನ್ನಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಅವರು ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು: ಸರಿ, ಇಲ್ಲಿ ಜೀವನ, ನೀವು ಬದುಕಲು ಹೋಗದ ಜೀವನ. ನಾನು ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅಲೋನ್ಸೊ ಕ್ವಿಜಾನೊ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಲು ಹೋಗುತ್ತಿಲ್ಲ, ಅಥವಾ ನಾನು ಕರಮಜೋವ್ ಸಹೋದರರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಲು ಹೋಗುತ್ತಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಮೇಡಮ್ ಬೋವರಿ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಹೋಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವರು ಅಲ್ಲಿರುವ ಅತ್ಯಂತ ಮೂಲಭೂತ ಮಾನವರು. ನಾನು ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಲು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ಅವುಗಳನ್ನು ರಚಿಸುತ್ತೇನೆ: ನಾನು ಪಾತ್ರದ ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತನಾಗಲು ಅವನತಿ ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ. ಮತ್ತು ಅದು ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿದೆ, ಅನೇಕ ಜನರು, ಅನೇಕ ಜನರು ... ನಾನು ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನ ಜನರನ್ನು ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಮತ್ತು ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಇರಲು ಇಷ್ಟಪಡುವ ಮನುಷ್ಯರು ಇದ್ದಾರೆ. ಉತ್ತಮ ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟದ್ದಕ್ಕಾಗಿ. - ನೀವು ಇನ್ನೂ ಬರಹಗಾರರಾಗಿ ಕಠಿಣ ಶಿಸ್ತು ಹೊಂದಿದ್ದೀರಾ? - ನನ್ನ ಜೀವನಕ್ಕೆ ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಸರಿಯಾದ ವಿಧಾನವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ. ಅವರು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರೆ, ವಿಳಂಬದ ಕಾರಣ ಅವರು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ; ನಾನು ವಾರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಬಹಳಷ್ಟು ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು... ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ನಾನು ಹೆಚ್ಚಿನ, ಹೆಚ್ಚು ತೀವ್ರವಾದ ಸಮರ್ಪಣೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಇತರ ರೀತಿಯ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನೀವು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಹೋಗಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ತೋರುವ ಸಮಯ ಬರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಮನೆಯೇ ಉತ್ತಮ ಸ್ಥಳ ಎಂದು ನೀವು ಭಾವಿಸುತ್ತೀರಿ. ಮತ್ತು ನೀವು ವಿಧವೆಯಾದ ಕಾರಣ ನೀವು ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿದ್ದರೆ ನೀವು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಏನು ಮಾಡುತ್ತೀರಿ? -... - ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಬರವಣಿಗೆಯು ಶಕ್ತಿಯುತ, ಭಾವೋದ್ರಿಕ್ತ ಪ್ರಚೋದನೆಯಾಗಿದ್ದು ಅದು ನೀವು ಏನು ಮತ್ತು ನೀವು ಯಾರು ಎಂಬುದರ ಅರಿವನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಬೆಳಗಿಸುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಅದು ಸ್ಥಾನವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ ಹೌದು, ಬರೆಯಿರಿ ಅದು ನೋವನ್ನು ನೀಡುವುದಿಲ್ಲ, ಅದು ಸ್ಥಾನವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ ... ಭರಿಸಲಾಗದ ಸ್ಥಳ. ಕಲೆಯು ಮಹತ್ತರವಾದ ಹಿತಕರವಾಗಿದೆ, ಇದು ಮಾನವನ ದೊಡ್ಡ ಸಂತೋಷಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಕಲೆಯು ಆಮೂಲಾಗ್ರ ಗೌರವಕ್ಕೆ ಅರ್ಹವಾಗಿದೆ. ಶ್ರೇಷ್ಠ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರನ್ನು ಗೌರವಿಸಬೇಕು. ಶ್ರೇಷ್ಠ ಸಂಗೀತಗಾರರಿಗೆ, ಶ್ರೇಷ್ಠ ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತರಿಗೆ. ನಾನು ಈ ಎರಡು ಗಂಭೀರವಾದ ಕತ್ತೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ನಾನು ಅವರನ್ನು ಬೇರೆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದ ಕಾರಣ, ಎರಡು ಗೋಯಾ ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಮತ್ತು ಹವಾಮಾನದಿಂದಾಗಿ ನಾವು ವಾಸಿಸುವ ಈ ದುರದೃಷ್ಟದ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುವುದು ... ನಾನು ಆಕ್ರೋಶಗೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಹವಾಮಾನ ಬದಲಾವಣೆ ತರುವ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಆ ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು ಹೆಚ್ಚು ಮುಖ್ಯವಾಗಿವೆ. ಆದರೆ ನನಗೆ ಸಂದೇಹವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿರುವ ಮಾನವ ಹೆಜ್ಜೆಗುರುತು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ? ನೀವು ಗೋಯಾ ಪೇಂಟಿಂಗ್ ಅನ್ನು ಹೇಗೆ ಪುಡಿಮಾಡುತ್ತೀರಿ? ರಕ್ತಸಿಕ್ತ ಪ್ರವಾಹದ ಮುಂದೆ 'ನೇಕೆಡ್ ಮಜಾ' ಏನು ಗೊತ್ತಾ? "ಜೀವನಕ್ಕಿಂತ ಕಲೆ ಮುಖ್ಯವೇ?" - ಕಲೆಯು ಜನರ ಉದಾತ್ತ ಭಾಗವಾಗಿದೆ. ಕಲೆ ಮನುಷ್ಯನ ಸತ್ವ. ಮತ್ತು ಮನುಷ್ಯ ಇಲ್ಲಿ ಬಿಡಬಹುದಾದ ಉದಾತ್ತ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಕಲೆ, ಪರಿಸರ ಸಂರಕ್ಷಣೆ ಅಲ್ಲ. ಕಲೆ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲು. - ನೀವು ಪಾತ್ರಗಳ ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತ, ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಅನೇಕ ಕಥೆಗಳು ನಡೆಯುವ ಸೆಲಾಮಾ ಪ್ರಪಂಚದ ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತ. ನೀವು ಎಂದಾದರೂ ವಾಸ್ತವದೊಂದಿಗೆ ಹೆಜ್ಜೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಭಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೀರಾ, ಕಾಲ್ಪನಿಕವಾಗಿ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಾ? ನಾನು ದೌರ್ಬಲ್ಯದ ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಇದು ಅಸಾಧ್ಯ, ಇದು ಚೇತನದ, ಕಲ್ಪನೆಯ ಸಾಹಸ ಮಾತ್ರ. ಮತ್ತು ವಾಸ್ತವವು ಯಾವಾಗಲೂ ಇರುತ್ತದೆ. ದೇಹ, ತಲೆ, ಶರೀರಶಾಸ್ತ್ರ, ಚಿತ್ತಸ್ಥಿತಿಗಳು. ಅಲ್ಲೇ ಇದೆ. ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕಥೆಗೆ ನನ್ನ ಬದ್ಧತೆ ಮತ್ತು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಅನುಭವವು ನನ್ನನ್ನು ವಾಸ್ತವದಿಂದ, ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಏನಾಗುತ್ತದೆ, ನನ್ನ ನೆರೆಹೊರೆಯಲ್ಲಿ ಏನಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದರಿಂದ ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ನನ್ನ ಜೀವನವು ಚಿಕ್ಕ ದೈನಂದಿನ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿದೆ. ಕಾಡು ಆಫ್ರಿಕಾದಲ್ಲಿ ಸಿಂಹ ಬೇಟೆಗೆ ಹೋಗುವ ಭ್ರಮೆ ನನಗೆ ಎಂದಿಗೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. - ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ನಿಮ್ಮ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ವೀರರು ಅಥವಾ ಮಹಾನ್ ಸಾಹಸಗಳಿಲ್ಲ, ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರು, ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಸಾಮಾನ್ಯರು. - ನಾನು ದೊಡ್ಡದಕ್ಕಿಂತ ಚಿಕ್ಕದರಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದೆ. ನಾವು ಸೇರಿರುವ ಸ್ಥಿತಿಯ ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಕಲ್ಪನೆಯೊಂದಿಗೆ ಇದು ಬಹಳಷ್ಟು ಹೊಂದಿದೆ. ನನ್ನ ಈ ಪಾತ್ರಗಳು ಎಂದಿಗೂ ದೊಡ್ಡ ಸಾಹಸಗಳನ್ನು ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ, ಅಥವಾ ಅವು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಎದ್ದುಕಾಣುತ್ತವೆ. ಅವರು ಸ್ವಲ್ಪ ಸೋಲಿನ ಹೀರೋ, ಆದರೆ ಅವರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಹೀರೋಯಿಸಂ ಇದೆ. ನನಗೆ, ಲಾಜಾರೊ ಡಿ ಟಾರ್ಮ್ಸ್ ಒಬ್ಬ ನಾಯಕ: ನೀವು ಬದುಕುಳಿಯುವ ಮತ್ತು ಜೀವನಾಧಾರದ ನಾಯಕ, ತುಂಬಾ ಕ್ಯಾಥೊಲಿಕ್ ಅಲ್ಲದ, ತುಂಬಾ ಆಹ್ಲಾದಕರವಲ್ಲದ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತೀರಿ. ವಿರೋಧಾತ್ಮಕ ವಿಷಯಗಳು ಅವನನ್ನು ಮಾನಸಿಕ ದುರಂತಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕಿಸುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಅವನು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಆಸಕ್ತಿಯಿರುವ ಮಾನವನ ಗುರುತಿನ ಅಳತೆಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾನೆ. - ಆದ್ದರಿಂದ ಮಾನವನು ಮೂಲಭೂತವಾಗಿ ಬದುಕುವ ಪ್ರಾಣಿ. - ನೀವು ಬದುಕಿರುವ ಪ್ರಾಣಿ, ಹೌದು. ಉಳಿವಿಗಾಗಿ ಹೋರಾಟ ನಮ್ಮ ಜಾತಿಯ ನಿರ್ಣಾಯಕ ಅಂಶವಾಗಿದೆ. - ಅಂದಹಾಗೆ, ನೀವು ನಾಸ್ಟಾಲ್ಜಿಕ್ ಆಗಿದ್ದೀರಾ? - ಇಲ್ಲ, ಇಲ್ಲ, ನಾಸ್ಟಾಲ್ಜಿಯಾ ಯಾವಾಗಲೂ ನನಗೆ ದುರ್ಬಲ ಭಾವನೆಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ನಾನು ಭಾವನಾತ್ಮಕವಾಗಿ ವಿಷಣ್ಣತೆಗೆ ಬೇಗನೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡೆ. ನಾಸ್ಟಾಲ್ಜಿಯಾವು ಭ್ರಮೆಯಂತಿದೆ, ಹಿಂದಿನ ಸಮಯವು ಉತ್ತಮವಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿ ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯವಳು ... ಆದರೆ ವಿಷಣ್ಣತೆಯು ನಿಮಗೆ ನಷ್ಟದಿಂದ ಮತ್ತು ನೀವು ಏನಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಹೊಳಪನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. ಇದು ನಿಮಗೆ ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ದುಃಖವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹಳದಿ ಬಣ್ಣ ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಇಷ್ಟ. ತದನಂತರ ಅದು ವಯಸ್ಸಿನೊಂದಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ನಾಸ್ಟಾಲ್ಜಿಕ್ ಮನುಷ್ಯ ಮತ್ತೆ ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಳ್ಳದೆ ಇರುವುದಕ್ಕಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಷಣ್ಣವಾಗಿರುವುದು ಉತ್ತಮ. ಭೂತಕಾಲವು ಸುಗಮವಾಗಿದೆ. ವರ್ತಮಾನ ನಮ್ಮಿಂದ ದೂರ ಸರಿಯುತ್ತಿದೆ. ಮತ್ತು ಭವಿಷ್ಯವು ಕೇವಲ ಬಂದಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ನಾವು ಈಗ ಭವಿಷ್ಯದಿಂದ ಆಕ್ರಮಣಕ್ಕೊಳಗಾದ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಈ ಮಡಕೆ ಇದ್ದಂತೆ [ಮೊಬೈಲ್ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು] ಬರದಿರುವುದು ನಿಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಿದೆ. ಇದರೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಏನು ಮಾಡಬೇಕು? "ನೀವು ಪ್ರಗತಿಯನ್ನು ನಂಬುವುದಿಲ್ಲವೇ?" - ಖಂಡಿತ, ನಾವು ಮುಂದೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಗೆದ್ದಿದ್ದೇವೆ. ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿರುವ ಕೆಟ್ಟದ್ದೆಲ್ಲವೂ ಹಿಂದಿನದು. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಮೂರನೇ ಪ್ರಪಂಚವು ಹಿಂದಿನದು. ನಮ್ಮ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಇರುವಂತಹ ಭಯಾನಕ ಭೂತಕಾಲದೊಂದಿಗೆ ನಾವು ಮೊದಲ ಪ್ರಪಂಚದಿಂದ ಬದುಕಬಹುದು ಎಂಬುದು ನಂಬಲಾಗದಂತಿದೆ. ಇದು ನಾವು ಪುರುಷರು ವಾಸಿಸುವ ದುಃಖ ಮತ್ತು ಅನ್ಯಾಯದ ಅಳತೆಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. ಅದು ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಕ್ರೂರ ವಿಷಯ. ನಿಮ್ಮ ಬಾಲ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮಗೆ ಏನು ನೆನಪಿದೆ? "ನನಗೆ ಬಾಲ್ಯದ ತೊಂದರೆ ಇತ್ತು. ಹೀಗಾಗಿ, ಸ್ಪ್ಯಾನಿಷ್ ಯುದ್ಧಾನಂತರದ ಅವಧಿಯ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸ್ವರ್ಗ ಮತ್ತು ವಿಷಾದದ ನಡುವೆ ಸ್ವಲ್ಪ. ವಿಷಯಗಳ ಅನಾಥಾಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುವ ಮಗುವಾಗದಿರುವುದು ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಟ, ಆದರೆ ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ಜನರ ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ. ಆದರೆ ನಾನು ಅನೇಕ ಮೂಲೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಮಗು, ಕೆಟ್ಟ, ಸ್ವಭಾವದ, ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಮಗು. ಅವರು ಕೃಷಿ ಹಾಸ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ತದನಂತರ ಹದಿಹರೆಯದವರಿಂದ ಓಡಿಹೋಗುವುದು... ಸರಿ, ಹದಿಹರೆಯದವರಂತೆಯೇ. ಸಮಯ ಕಳೆದಂತೆ, ಅವನು ನನ್ನಿಂದ ಓಡಿಹೋದನು, ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವರು ಒಳ್ಳೆಯ ಹುಡುಗ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಮತ್ತು ಜ್ವರವು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಹಾಸ್ಯಮಯ ನೋಟವನ್ನು ರೂಪಿಸಿತು, ಅದು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಮಾಡಲು ನನಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿತು. ನಾನು ಹೊಂದಿದ್ದ ಎಲ್ಲಾ ಆಂತರಿಕ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧ ವಿಷಯವನ್ನು ಶಾಂತಗೊಳಿಸಲು. "ಹಾಸ್ಯ ಎಂದರೆ ಅದಕ್ಕೇನಾ?" “ನಗು ಅತ್ಯಂತ ವಿಮೋಚನೆ. ಇದು ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಅವನ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಇರಿಸುತ್ತದೆ. ಇದು ಹೆಚ್ಚಿನ ಸ್ಪಷ್ಟತೆ ಮತ್ತು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಮಟ್ಟ ಮತ್ತು ಮೌಲ್ಯದ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಒದಗಿಸಿದ ಅಂಶಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ. -ಎಂಭತ್ತನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಬರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ ಯುವಕನ ಉಳಿದಿದೆ ಏನು? -ಅವಶ್ಯಕತೆ ಉಳಿದಿದೆ, ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವ ಕಲ್ಪನೆ. ಮತ್ತು ಇದು ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷಿತ ಮಿತಿಗಳಿಗೆ ತೀವ್ರಗೊಂಡಿದೆ: ಬರವಣಿಗೆ ಈಗಾಗಲೇ ಜೀವನ ವಿಧಾನವಾಗಿದೆ. ಜೀವನ, ಅದನ್ನು ಜೀವಿಸುವುದರ ಜೊತೆಗೆ, ಸ್ವತಃ ಆವಿಷ್ಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ. ಮತ್ತು ಆವಿಷ್ಕರಿಸಿದ ಜೀವನವು ನೋಡುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಶಕ್ತಿಯುತವಾಗಿದೆ. ಹೆಚ್ಚಿನ ಮಾಹಿತಿ ಸುದ್ದಿ Si ರೇ ಲೋರಿಗಾ ಅವರ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಪುನರುತ್ಥಾನ: "ರಾತ್ರಿಗಳು ನನಗೆ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿಲ್ಲ" ಸುದ್ದಿ Si ಲೂಯಿಸ್ ಲ್ಯಾಂಡೆರೊ: "ಅವರು ನಮ್ಮ ಹಾಸ್ಯವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡರೆ, ಅವರು ನಮ್ಮ ಬದುಕುವ ಬಯಕೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕುತ್ತಾರೆ" ಸುದ್ದಿ Si ಚಕ್ ಪಲಾಹ್ನಿಯುಕ್: "ನಾವು ತೋರಿಸಬೇಕು ಜನರು ಯಾವುದಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚು ಭಯಪಡುತ್ತಾರೆ" - ನೀವು ಸಾವಿಗೆ ಹೆದರುತ್ತೀರಾ? - ನೆರ್ಡ್. ಆದರೆ ನನಗೆ ಹೇಗೆ ಸಾಯುವುದು ಎಂಬ ಭಯವಿದೆ. ಒಂದು ಭಯಾನಕ ಭಯ. ಜೀವನದ ಈ ಹಂತದಲ್ಲಿ ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಸಾಯುವ ಹಲವು ಮಾರ್ಗಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೇನೆ. ಮತ್ತು ಗೌರವಾನ್ವಿತ, ಸಮಂಜಸವಾದವುಗಳಿವೆ, ಮತ್ತು ಅವುಗಳು ಕೆಟ್ಟದ್ದಲ್ಲ. ಆದರೆ ಭಯಾನಕವಾದವುಗಳಿವೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ದೇಹದ ತೂಕದ ಮಿತಿಗಳು ಈಗಾಗಲೇ ಪ್ರಚಂಡ ನೋವನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅವರು ಎಲ್ಲಾ ಶಾಸನಗಳ ಮತ್ತು ಶಾಂತಿಯುತ ಮರಣವನ್ನು ಹೊಂದಲು ಬಯಸುವ ಎಲ್ಲದರ ದೃಢವಾದ ರಕ್ಷಕರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ನೀವು ಎಷ್ಟು ಕೆಟ್ಟವರಾಗಿದ್ದೀರಿ ಎಂದರೆ ನಿಮಗೆ ನಿರಂತರ ಸಹಾಯ ಹಸ್ತ ಬೇಕು... ಅದು ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ. ನನಗೆ ಸಂತೋಷದ ಸಾವು ಬೇಕು. ಥಟ್ಮಾದಲ್ಲಿ [ಅವರ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕ್ಷೇತ್ರ] ದಿನದ ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿದೆ. ನಿಮಗೆ ಮತ್ತು ನೀವು ತಿಳಿಸುವ ಸಾವು ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತದೆ: “ಇಲ್ಲ, ನಾನು ನಿಮಗಾಗಿ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನನ್ನು ಇನ್ನೂ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಡ." ಅದು, ಅದು... ಅದು ಸಮಂಜಸವಾಗಿದೆ. ಅದನ್ನು ಲಘುವಾಗಿ ಬಿಡಿ "ಹಾಗಾದರೆ ನೀನು ಭಯಪಡಬೇಡ. "ಇಲ್ಲ, ಹೆದರುವುದಿಲ್ಲ.