ҚОЛДАҢЫЗ
Фернандо Кастро Флорес (Пласенсия, 1964) өмірін кітап оқумен өткізді. Мысалы, үйлену тойында ол жоғарыға көтеріліп, Витгенштейннің «Tractatus logico-philosophicus» кітабының алғашқы ұсыныстарын айтты: бұл адамның чемодандары сияқты, оның ішінде іш киімнен гөрі көп кітап алып жүретінін анықтайды. Оқудан басқа, Кастро Флорес Мадрид Автономды университетінде эстетика сабақтарын өткізеді, осы беттерде өнертанушы болып жұмыс істейді, көрмелерді басқарады, көп жазады және YouTube арнасында және одан тыс төсбелгіні береді. Ол жаңа ғана шығарды «A pie de pagina» (La Caja Books), ол шағын оқырманның естеліктері, өте қысқа өмірбаяны: оның балалық шағынан Эспаса Кальпаны көшіргеннен бастап Борхестің ашылуына дейін, азды-көпті.
Арасында сандырақ эпизодтар (Гегельді оқып отырып есінен танып қалатын әйел сияқты) және сәл сағыныш бар. Рилке, Октавио Пас және Сан-Хуан-де-ла-Крусқа сілтеме жасалды, олардың бірнешеуін атауға болады. Соңында, әдебиет.
«Алғашында діни қызметкер болғым келді. Жолда не болды?
— Кешіріңіз, шықытистістандық үнді, «Дала күнәһарына» айналдым. Менде діни қызметкер болу нені білдіретіні туралы ең жабайы түсінік болды. Бұзылған ләззаттар мен сансыз ырымдарды елестеттім. Сіз Ла Гомера аралында құрбандық шалатын бала болып жұмыс істегенде, сіздің мамандығыңыз қайшы келмейтінін түсінесіз. Бақытымызға орай, керемет діни қызметкер мені философиялық жоғалту жолына түсірген екі кітапты жеткізді: Ницшенің «Антихрист» және Маркстің «Экономика мен философияның қолжазбалары».
—'Беттің төменгі жағында' ішінара оқырманның мойындауы. Неліктен ештеңе емес, оқу?
— Дұрыс жауап — азаптың тұңғиығынан құтылу. Бірақ, шын мәнінде, бұл экзистенциалистік сублимация болады. Егер мен өзімді оқуға арнаған болсам, бұл мені қатты қызықтырғаны үшін, мен үшін мәтіндер, Барттың мағынасында, бір уақытта ләззат пен ләззат. Менің кітапсыз саяхаттау мүмкін емес, және толық ауытқу ретінде қолымда оқитын нәрсе болмаса, дәретхана табағында отыра алмайтынымды мойындаймын. Мен, қай жағынан алғанда да, ынталы оқырманмын.
«Жұмақ кітапхана түрінде ме, әлде не?»
— «Жәннатта өлім де бар» деп жазды. Кітапханада тозақ немесе айдаһар сияқты қорқынышты нәрсе бар. Мәселе мистикалық емес. Сізде кітап оқу хоббиі болса, үйіңіз тұруға болмайтын жерге айналады. Сөрелер барлық бөлмелерді басып алды, дәліздер тар, кітаптар кез келген жерде жинала бастайды, құлау қаупі бар. Бұл Бабыл мұнарасын салу сияқты. Ақырында, жұмақ емес, апат.
«Сіз кітапта ваннаға кітап шкафын орнату туралы ойлағаныңызды айттыңыз. Онда қандай кітаптар болады?
—Ол иістер кеңістігінде, оның үстіне жағымсыз, (тіпті біз парфюмерия заңын енгізген кезде) сіз жинақы және қарқынды кітаптарды, жүйелі трактаттар, империялық тарих немесе отбасылық романдарды алып жүруіңіз керек. Сондай-ақ афоризмдік кітаптар немесе өз-өзіне көмектесу мәтіндері өз қызметін атқармайды. Бұл «денені беру» (ауылдық және тиімді өрнек) үшін әсіресе Кафка және Бекеттің қалдықтары туралы әңгімелер ұсынылады.
«Сіздің кінәлі жерлеріңіз бар ма?» Әдеби, деймін.
— Бәлкім, бәріне «Мортдело и Филемон» кінәлі шығар.Олар өздерінің детективтік шытырман оқиғаларымен және екіталай бетперделерімен мені үзіліссіз оқуға итермеледі.
«Ал кешірілмес қарыз, тозаңы жоқ кітап?
— Жасөспірім кезімнен менің ар-ұжданым нашар болды, Дон Кихоттан ешқашан ләззат көрмегендіктен ұят болды. Кейде мен оны тағы бір рет сынап көруім керек деп ойлаймын. Содан кейін мен көптеген бұрынғы ниеттердің зерігуін есіме түсіріп, мен Кеведоның «Суэносына» пана аламын, бұл тамаша даршын. Екінші жағынан, кітаптарымның көптігі сонша, барлығы дерлік шаң басқан.
«Оның үйінде кітаптар көп емес еді. Әдеби қызба қайдан пайда болды?
— Біртүрлі болып көрінгенімен, шындығында, менің ең бірінші құмарлығым әдебиет сияқты бір нәрсені оқығанға дейін жазу болды. Маған эссе жазғанды, ең алдымен өлең жазғанды ұнататынмын. Мен азапты өлеңдермен, өлеңдермен немесе жақсырақ, ауыл уағызшысының үнімен қоқыспен жүлделі орындарға ие болдым. Қалай істеу керек, бір Борхес оның жолын кесіп өтіп, содан бері ештеңе болғанша ештеңе тыңдамай, міндетті оқудан қашып кетті. Сол соқыр адам мені нұрландырды.
«Сіз өміріңізде қанша кітап оқыдыңыз?» Сізде қандай да бір бағалаулар бар ма?
«Ол үшін фантастикалық фигурадан басқа фигура беру мүмкін емес. Мен әр түрлі кітаптарды, негізінен эсселер мен бірнеше романдарды жеуге көп жылдар жұмсадым. Егер менде сәтсіздіктер болмаса, мен күнде кітап оқимын. Ескілердің есебі: 11.000 20.000-нан астам, XNUMX XNUMX-нан аз кітап оқыған болуым керек.
— Кітап оқудан бөлек, уақытыңызды немен өткізгенді ұнатасыз?
«Мен уақыттың инвесторы емеспін, өйткені мен оны жоғалтқым келеді. Кішкентай кезімнен тауға шығып, мүмкіндігінше етік киіп, қар іздейтінмін. Мен көлікті жек көремін және жаяу жүргенді ұнатамын.
—Дәйексөз: «Бізге көлеңкесін ұстау үшін олжасын босатқан аңшының естелігін сақтау керек: мылқау, көріпкел, жыртылған. Бұл мен үнемі оқып жүргенім». Сіздің олжаның пішіні қандай?
«Оның гамусиноға тән келбеті бар. Мен анда-санда ғана жан-жаққа қараймын және мен Борхездік фантастикалық зоологиядағы сол жануарлардың біріне ұқсайтындай әсер аламын. Этикалық себептерге байланысты қарусыздандырылған мен бұл таңқаларлықтарды түзетемін немесе көрсетемін, мен бұл эпифанияларды камерасыз суретке түсіремін, содан кейін қорықпай немесе үмітсіз, көргендерімнің сұлулығын сөзбен жеткізуге тырысамын. Менің тағдырым, мифологиялық тұрғыдан қозғауға тұрарлық, Актеонның тағдыры.
