Барлық американдықтар 11 қыркүйекте олардың қайда болғанын немесе не істеп жатқанын немесе Кеннеди өлтірілген күні үлкендердің есінде болатыны сияқты, біз испандықтар Мигель Анхель Бланко өлтірілген күннің егжей-тегжейлерін ұмытқан жоқпыз. Өткен күндердегі ұжымдық азапты, алаңдарда шам жағылған қырағы түндерді, жағажайларда қол ұстасып шомылушылардың қатарын, көліктерінде радио өшірілген адамдарды, ереуілдерді еске алатын кез келді және есімде. зауыттар қақпасындағы жұмысшылар, марлдың алдында үмітті қорғау қиын болған сол үш мәңгілік күннің кері санағы, абыройсыздықтың алдын ала болжамы. Барлардағы бәсең дауыспен әңгімелер, демалыс күндері редакциядағы үнсіздік, шырылдаған телефондарға қараудан қорқу есімде. Испанияның жүрегін сығалаған мұң, сосын ауыртпалықтан босағанымыз, әлсіздік пен ашу-ыза, көз жасымызды басуға тырысқан қаңырап қалған құшақ жадымда. Мен сондай-ақ белгісіз қарқынды, батып кеткен көздерін, Ортега Лараның кеме апатқа ұшыраған сақалын және Альберто мен Ассеннің денелерін таңертеңгі суық жаңбырдан қорғайтын металл пластикті, Лопес де Лакальенің қолшатырын және Хосеба Пагазаның шыныаяқын есімде сақтаймын. , және Фернандо Буэсаның қаны Виториан тротуарының кеуекті тротуарында ұйып кетті және менің балаларымның алаңдауы, өйткені олар Кариньяносты үйдің жертөлесінде жаңа ғана өлтіргендіктен қоғамдық аула күзетшілерге толып кетті. Әрқайсымыздың жанның миына сіңген сұмдық портретіміз бар. Бұл біздің демократиялық жадымыз. Ол мыңға жуық құлпытастарда жазылған және сол кезде қарғыс атылған егеуқұйрықтардай, «жыландар жек көретін жыландар» (Неруда) сияқты үнсіз қалғандардың ешқайсысы оны өшіре алмайды. Олар азапты әлеуметтендіру туралы қағазға дауыс берді. Олар, атап айтқанда, ұрлау аяқталған кезде «Ортега түрмеге оралды» деп атады. Ермуадағы азаматтық толқулар бүкіл елдің ар-ожданынан қажыған жер сілкінісі сияқты көтерілгенде, олар жүздерін көрсете алмай қалды. Онда олар ешбір құрметті саясаткердің жерге түкірмей алатын сабақтарын беріп, үкіметтің түрмедегі қасапшыларын босатуға лайықсыз әрекетін пайдаланып, бір ауыз кешірімсіз, өкінішсіз немесе өкінішсіз жалғастырады. Бірақ олар еске алғылары келсе, біз де еске аламыз, ал өлгендерді еске алу күн сайын таңертең айнаға қараған кезде және Парламентте сөз сөйлеуге тұрған сайын оларды еске алады. Олар әрқашан Мигель Анхель Бланко үшін ел жылағанда басқа жаққа қараған бейшара болып қала береді. Ал достары мен діндастары жасаған қырғын оқиғасын ақтайтын моральдық жазадан бас тарту заңы болмайды, өткенін көмуді ұмытпайды. Бүгін емес, ертең емес, тағы жиырма бес жылдан кейін де емес.
