Лимаға барардан бір ай бұрын мен қатаң диетадан өттім. Мен шынымен семіз болдым және мен ұялдым. Анам Дорита менің артық салмағым барын көргенде жанжал шығар деп қорықтым. Бір-бірімізді көрмегенімізге отыз ай болды. Мен оның көңілін қалдырғым келмеді.
Мен шоколад пен балмұздақ, ірімшік пен ветчина, лосось және уылдырық жеуді қойдым. Мен бұл дүниеде бар байлықты жеуді және азғыруды қойдым. Мен тек жұмыртқаның ақтығын жеуге және апельсин шырынын ғана ішуге өзімді соттадым. Сондықтан әртүрлі тоқыраулар менің көңіл-күйімнің өзгеруіне әкелді. Бұл мені ақылсыз, немқұрайлы, жалқау адамға айналдырды.
Дегенмен, диетаның жұмыс істеуі көп күттірмеді: бір айда мен сегіз келіден арылдым. Ол әлі семіз еді, бірақ әдепсіз емес.
Екі жарым жыл көрмеген анамның арықтағанын тойлайтынына қатты қуандым.
Жексенбі күні түстен кейін мен оның үйіне барғанымда, анам мені құшақтап, нәзік байсалды Мивианның қолын созып, күлген үнмен:
- Сенің ішің үлкен.
Шамасы, диета сәтсіздікке ұшырады немесе тым болмаса анамның қатал көзқарасы астында болды. Сол түні ол диетаны тоқтатып, қонақүйге барып, лукума балмұздағын жеуді шешті.
«Шашыңыз тым ұзын екен», - деді анам да таң қалып.
Әрине, оның шашы ұзын болды және ол оны қуанту үшін оны қиғысы келмеді. Егер сіз анамды барлық жағынан қуантатын болсаңыз, мен Лимаға көшуім керек, жазуды тоқтатып, өзімді саясатқа арнауым керек, күн сайын дұға етуім керек, жексенбіде онымен бірге ғибадатқа баруым және марафондарды өткізуім керек. Айтпақшы, мұның ешқайсысы болмайды. Мен Лимада тұрғым келмейді, саясаткер болғым келмейді немесе спортшы болғым келмейді. Мен анам қалаған ұл бола алмаймын. Мен оның көңілін қалдырғанымды тағы бір рет сезіндім.
«Сізден өтінемін, сіз екі полярлы екеніңізді айтып жүрмеңіз», - деп кеңес берді анам. Сіз биполярлы емес едіңіз. Сіз таблетка ішпеуіңіз керек. Қазірдің өзінде таблеткалар. Сол себепті семіресің. Сізді биполярлы деп санауға әкелген дәрігерлердің барлығы атеист.
Мен биполярлы екенімді сенімдімін және егер мен бұл бұзылуды реттеу үшін таблеткаларды қабылдауды тоқтатсам, мен бақытсыз, бақытсыз және өлетін едім. Сондықтан анамның айтқанын орындай алмаймын. Бірақ ол маған бұл сөздерді айтқанда, мен жай ғана жымиып, оған бағынумен:
-Мен сіздің кеңесіңізді ескеремін, мама.
Біз Лимаға келдік, бізді әрқашан қорқытатын қала, өйткені менің әйелім Сильвия сериал ұсынады. Мен оны мақтан тұтамын. Бұл оның бесінші романы және Сильвия әрең дегенде отыз үш жаста. Ол өзінің алғашқы махаббатының бірін көркем әдебиетте жаңғыртты. Әкесі романды оқып, былай дейді:
Тақырыпты қашан өзгерткіңіз келеді?
Жазушылар, жалпы өнер адамдары өз тақырыптарын таңдамайды: олардың тақырыптары, яғни олардың құмарлықтары, оларды таңдайды. Сильвия - батыл жазушы және ол өзінің жаралары, күйзелістері, құмарлықтары, оны ең ауырлататын барлық нәрселер туралы жазады. Тақырыпты өзгертуге болмайды, тақырыпты өзгертуге болмайды. Әкең тақырыпты өзгертуді өтінсе де, анаң романды оқымаған, оқуға асықпайтын сияқты болса да, түйсігің мен түйсігіңнің айтқанын жазу керек. Мен түсінбедім. Мені мұңды Бұл менің анамды есіме түсіреді, ол менің алғашқы романдарымды гей сезімталдығымен басып шығарған кезде, маған былай деді:
Мен сіздің кітабыңызды оқымадым, өйткені ол қоқыс.
Яғни, Сильвия екеуміздің бізді жақсы көретін аналарымыз бар, сондықтан олар біздің романдарымызды оқымайды және біздің жазушы болмағанымызды қалайды. Түптеп келгенде, жазушы анасының көңілінен шығуды ойлап жаза алмайды. Жазушы қарапайымдылық пен қорықпай, әркімнің көңілінен шығуға ұмтылмай, өз дауысына еріп, өзін мазасыздандырып, өзінің ең отты әуесқойлығынан шабыттана отырып айтуы керек.
Майамиден Лимаға сапар нағыз қорқынышты арман болды. Америкалық рейс, әрине, үш сағатқа кешікті. Басқарушы орындықтар ең аз жайлылықпен отырмады, оларда фильмдерді көруге арналған экрандар да болмады, бізде оларды көруге арналған портативті экрандар да болмады. Біздің қызымыз тік тұрғанда ыңғайсыз болғаны сонша, ұйықтай алмады. Әйелім нашар көңіл-күйін еріту үшін сапасы күмәнді қызыл шарапқа әкелді. Мен жазуға итермелейтін адамдай жабысып қалдым. Лимаға келгенде, біз тапсырыс берген такси бізді күтпеді. Біз таксиді өткелге апаруға тура келді, соның салдарынан тәуекелдер болды. Бұл Қытайда жасалған, механикалық беріліс қорабы бар кішкентай көлік болды. Екеуміз жиналып қалдық, ал жүргізуші саясат туралы сөйлесе берді, ал ессіз баяу айдады. Біздің пәтерімізге жеткенше жиырма сегіз қызыл шамнан өттік. Біз таңғы төртте келдік. Керемет, қызымыз қуанып, толқып кетті. Ұйықтар алдында ол тазартатын лосьондар мен жасартатын кремдер жағып, бетті ылғалдандырудың мұқият процедурасынан өтті. Таңқаларлық нәрсе, өйткені ол тек бір жаста.
Әйелім екеуміз осы күндері Лимада саясат туралы сөйлеспеуді шештік. Саясат - бұл улану, белгісіз сөздер мен эмоциялар саны. Бір сұхбат бермеймін, саясат деген сасық лай туралы айту үшін өзімді төмен түсірмеймін. Тағы да анамның көңілін қалдырамын: ол менен өзін қинайтын саяси мәселелер туралы сұрайды, бірақ мен шегініп, көңілі басқаша болып, тақырыпты өзгертемін. Мені тек осыдан бірнеше ай бұрын апаттан қаза тапқан әпкем Дорис, жалпы отбасы туралы айтқым келеді. Мен өзімді цианидпен немесе саясаттың азғантай қанымен ластағым келмейді.
Маған бірнеше күннен кейін ағаларыммен немесе Лимадағы адамдармен кездесу бақыты бұйырды. Мен олардың керемет үйлерін араладым, біз кешкі асқа шықтық, мен олармен бірге күлдім, мен олармен мақтандым. Менің банкир ағаммен және оның суретші әйелімен кешкі асты бөлісу ерекше шабыттандырды. Менің суретші ағаммен, оның әйелімен және олардың сүйкімді, жоғары білімді қыздарымен түстен кейінгі шайды бөлісу керемет болды. Қажымас іскер ағаларымның алдағы сапарлары туралы айтудың өзі жігерлендірді. Қадірлі күйші, спортшы ағамның жары болған әйелдің айла-амалдарынан, айла-амалдарынан балаларын көре алмай жүргенін естігенде жүрегім ауырды.
Бірақ сапардың ең әсерлі және мені ең қорқынышты сәті - апамның күйеуін кешкі асқа шақыру болды, ол қазірдің өзінде бір баласы болады. таң қалу. Мұнда жоқ менің әпкем сияқты, оның күйеуі мен ұлының зұлымдық пен өзімшілдіктен ада рухтары бар, олар терең ізгілік ореолімен қоршалған, олар сенушілер және массаға барады, олар жануарларды, әсіресе иттерді жақсы көреді (олар бар. он төрт иттен кем емес), олардың көзқарастары мен күлкілерінен менің апамның тірі екенін, ол олардың ішінде өмір сүретінін, әрқашан олардың ішінде өмір сүретінін, оларға бағыт-бағдар беріп, қорғап, жолын нұрландыратынын анық сезеді. Сөздеріңізге келсек, апамда жарық көретін өлең кітаптары қайта басылып, сол қалпында өмір сүріп, өмірден айырылған солтүстік СПА-да бір байсалды кітап шығады деп толқып отырмын. Құрметті. Әпкемнің қандай құштарлықпен, қандай шеберлікпен билегенін, өзіне ұнайтын әндерге билей отырып өмірден қалай кеткенін, жасөспірім кезімде онымен билеуге қызығып кеткенін жазып алғанымыз сол әңгіменің ең бақытты сәті болса керек.
Әулие, мені сәтсіз ұл, кемістік, қаңғыған оққа ұқсайтын, түске дейін ұйықтайтын жалқау, шайтанның өзі бұйырған кітап жазатын әлжуаз ақымақ сияқты көретін анам бізден сұрады. Сильвия романының кітаптағы тұсаукесеріне бара алсаңыз.
«Бармағаныңыз жөн», - деп ұсыныс жасады. Журналистер көп болады. Олар сізге саясатқа қатысты сұрақтар қояды. Сіз өзіңізді ашуға келісесіз.
«Онда мен барамын», – деді анам. Мені саясат туралы сұрағым келеді. қалау сөзінің айтылуы
«Олай етпегеніңіз жөн, мама», - деп қадап айтты.
«Сен мен шоуды ұрлап аламын ба деп қорқасың», - деді ол бұзық.
Менің әйелімнің ең жақсы достарының бірі, ақын, философ, эссеист және лесбиян, керемет жазатын, ол білетін ең ақылды жаратылыстардың бірі және Мадридте әйелімен бірге тұратын София Г. Лимаға қайтып оралу, өйткені мен білімді, көзі ашық адам деп ойлаған әкесі әйелге деген сүйіспеншілігін емін-еркін көрсеткені үшін оны азғын, азғын деп айыптап, ақша беруді қойды. Қорланған, ақшасыз, әкесінің төзімсіздігіне ренжіген София Г Лимаға оралды. Мен редактормен кездесуді қалаймын. Жазғандарын жария етпейтіні сен қылмыссың ба. Мен оның әкесі оны лесбиянка ретінде жақсы көре алмағандықтан, оған қаржылай кек алғанына таңданамын және өкінемін. София менің қызым болса, мен мақтанатын едім.
Майамиге үйге оралғанға дейін Лимада қалдырған бірнеше белгісіз күндер, әрқашан тыныш бақытқа толы бостандық пен тыныштыққа оралу, біз өзіміз өмір сүретін тәртіпсіз тайпадан уақытында қалай құтылуға болатынын білу бақыты. Мен жанармай құю станциясынан сатып алатын Донофрио шоколады қосылған гранадильді, лукума балмұздағын және ванильді сэндвичтерді жеуге арналған. Яғни, бір айлық диетам бітті. Мен берілемін. Ол басып қалды. Жалаңаш шындықты еске түсіріп, Лиманы анамның сөздерімен тастаймын:
- Сенің ішің үлкен.
Мен майлы өлемін деп қорқамын, бірақ Лимада емес деп үміттенемін, біз жақын арада қайтып келмейтін қаламыз, мүмкін тіпті Рождествода да емес.
