Мен Карло Вердонның «La grande Bellezza» фильміндегі кейбір сөздерін оқыдым, мен ұмытып кете жаздадым: «Мен өмірімнің әр жазын қыркүйекке арналған шешімдер қабылдаумен өткіздім. Енді жоқ, енді мен жаз бойы олар қабылдаған және жойылған шешімдерді еске түсіремін. Сізде ностальгияға қарсы не бар? Болашаққа сенбейтіндер үшін бұл мүмкін болатын жалғыз нәрсе. Жалғыз. Жаңбырсыз тамыз аяқталып, қыркүйек басталмай жатыр». Мен жаза алсам деп едім. Енді экстраверсияның үстінен талғампаздықтың салтанат құруы және популистік ыстыққа қарсы тыныштықтың жеңісі, жемқор республиканың қызуы. Жылы жаңбыр жауады, сүйектерімізді жібітеді, оларды құрғататын жел, қысқа күндер, ұзақ түстен кейін, терең көріністер, Кастильяның күлгін сәулесі, Мадрид Веласкес күзі, бізді киім киюге итермелейтін жаңа оянулар. Берет, ол тірі және толыққанды бақытты болуға жігерлендіреді. Шытырман оқиға үшін айқайлаған жүннен жасалған квоита, сізді шақырған бұқтырылған тағам, концерттен шыққандағы алғашқы үлкен дауыл мен бетіңіздегі суық. Петрихор келеді, шалшықтардағы түнгі шамдардың шағылысуы, шексіз тыныштық, жасандылықсыз өмір, оқу мен киноның түстен кейінгі күндері, ауылдағы серуендер, саңырауқұлақтар мен акерола гүлдері, бақыттылардың кектері, кек даналардың Ал шарап, өйткені жүзім қарбыздан гөрі менің жерімнен келеді. Және одан да көп сыныппен. Жаздың ауру ит күндерін бізді іштен жылытатын, сыртынан күйіп-жанудан шаршаған айва ағашының жарық және әсем күнімен салыстырмаңыз.
Хосель Сантьяго қыркүйекте сонда болатынымызды және егін жинауды жоспарламайтынын, бірақ жаңа галстук тағыйтынын айтады. «Ақырында мен нақты бірдеңе жасаймын. Мен қандай бақыттымын!». Әдебиет, тәртіп пен байыпты тамақтар оралады. Балалардың күлкілері көшелерді қайта толтырады, мектеп есіктері ақшыл түспен безендірілген және мен базардың кемпірлерінен тағы да үйренемін. Қыркүйектің иісі аңқып тұрған мұражай мен жоғалмаған балалық шақ, енді басқа көздерде де өтіп жатыр. Менің қызым күзде, оның терісіндегі алтын мысға айналғанда және көгілдір көгілдір түсі одан да жақсы көрінетін кезде, өткен жылғыдан да әдемірек болады. Оның күзде өсіп келе жатқанын бақылап, онымен бірге Кампо-Гранди, Ретирода серуендеп, халқымызға, менің жерімнің ұмытылған батырларына, бір кездері әлемде үстемдік еткен Кастилья туына қару тапсыру үшін Әскери-теңіз мұражайына бірге қажылық жасау теңіздер. Баланың күзін қуантып, бақытты адам шығарарсың, жазушы шығар, бірақ жексенбілік адамды міндетті түрде өлтіресің. Күз - қорқынышқа қарсы вакцина.
Жүрек соғуы және жұмсақ арқан тәрізді кернеу, көлеңкелермен, жабық жаралармен және ашық терезелермен қоштасу. Ескі әдет-ғұрыптың үстінен жаңа киім, мемлекеттік төңкеріс беретін дұрыс түстер, жасөспірімді тыныштандыратын берекелі күн, өлімші жараланған жаз ғашықтары, сізге жалт қараған жамбас, ұмытуға арналған махаббат хаты. Сия қайтып келеді, бардың бұрышындағы кофе және бағдаршамдағы сүйкімді қыз. Көрпелер келеді, профилактикалық тыныштық және кешкі асқа қосылатын кешкі астан кейінгі әңгімелер. Бұқтырылған тағамдар байқауы, радио қоры, Эль-Кольмаодағы «бульварь». Людовико Эйнауди мен Элла Фицджеральд қайтып келеді. Жапырақтар мен қара шеңберлер түседі. Көк фортепианоға қайта жазуға отырамыз. Жазды да, оның шеттерін де қарғаймыз. Кітап мұқабаларының иісі, дәптерлердің алғашқы беттеріндегі сұлулық ниеті және Боб Диланның «Егер оны көрсең, сәлем бер» әні шығады. Барлығымыз осындамыз.
Бүгін бәрі басталады. Бүгін біз міндеттерге, ақыл-ой схемасына бағынамыз, бүгін біз шеттерді шетке қуып жібереміз. Бүгін таққа отырамыз, бүгінде арсыздыққа орын жоқ. Бүгін демалушының да сабағы бар, бүгін олар қысқа котлеттерін тығып, ұятқа қалды және менің жерімнің қадір-қасиетінің астына шкафтың артына тығылады. Бүгін сақалымызды ешкім түсіре алмайды, бүгін басымыз биік, көзіміз төмен, қолымыз қалтамызда, жүрегіміз тыныш, үйіміз тәртіпті.
Жазға шыдап, таусылғанша жаздық. Біз Сакраменияда, Сантандерде, Конилде, Мадридте, Пенафиэльде, Эль-Биерцода және тіпті Оксфордта бірге жүрдік. Біз әуежайларды талдадық және біз әрбір демалушы адамның бейнесін сезіндік. Біз жанкүйерлер мен ескі шынайы сапарларды аңсадық. Біз ауасыз пойыздарда және тұзақ сияқты бассейндерде зардап шектік. Біз оны жасадық. Бүгін ата-бабамыз бізді құшақтап, біз қараған балалар, бүгін біз ата-әжелеріміз боламыз, тозған қадамдар, дұрыс өмір сүрген мақтаныш, іштегі шеру, моральдық жеңістің салтанаты және осы тәуелділік. сыртынан келемежді көру. Бүгін тойлайтын ештеңе жоқ, сондықтан біз бәрін тойлаймыз. Біздің бәріміз тентектерге, генетикалық жетістіктерге, керемет ДНҚ жетістіктеріне айналатын күндер бар. Бүгін жарық өмірдің байсалды екенін және сағымдардың аяқталғанын, карталар үстелде екенін және басқалар сияқты бізде бес екенін ескертеді. Бұл жақсы көрінеді және олар оны бұзғанша біз тұра алмаймыз. қыркүйек келеді. Жеңіске жетеміз деп алдын ала кеңес берген.
