ყველა მოგზაურობა გახდა იგივე მოგზაურობა, რადგან ყველა ქალაქი ერთი და იგივე ქალაქია. გლობალიზაციას აქვს კარგი, მაგრამ ასევე ცუდი რამ, და ამდენი ერთგვაროვნებიდან გამომდინარე, ახლა ჩვენ დავდივართ პარიზში, როგორც რომში ან ჩიკაგოში. იმავე სასტუმროდან იმავე სტარბაქსში და იქიდან მორიგე მუზეუმში, რომ ნახოთ იგივე მხატვრები, როგორც ყოველთვის, ისე, რომ არავინ არ ახედოს იმავე მობილურიდან. ეროვნული გალერეა არ არის იგივე, რაც ლუვრი, MoMA - როგორც Tate. იგივე ადამიანები ერთი და იგივე სახეებით და იგივე სუნით ჰაერის გამწმენდი ერთსა და იმავე კაფეტერიაში ერთი და იგივე ფანჯრით. ამის შემდეგ, გაისეირნეთ მონუმენტურ, უპიროვნო და პოპულისტურ მოედანზე, სანამ არ მიაღწევთ იტალიურ ადგილს, სადაც შეგიძლიათ დალიოთ ღირსეული ყავა. შემდეგ მსგავსი გალერეები, მათ შორის „Lonely Planet“-ის მიერ დაფინანსებული „ინსტა-საყვარელ“ ადგილებში, სანამ საბოლოოდ არ დადგება დრო სინანულის გარეშე დალიოთ. სხვა ენაზე მთვრალზე ლამაზი არაფერია.
მინდა დავუბრუნდე მოგზაურობას, როგორც ადრე. ისევ გქონდეს სრულიად დაკარგული, გაკვირვებული, ლოდინის გრძნობა. და იცხოვრე ისე, როგორც ვოცნებობდით, რომ ვაპირებდით მის ცხოვრებას. რა მომენტში დაიწყო ინფლაციამ ჩვენთვის უფრო მნიშვნელოვანი ვიდრე მუსიკა? როდის გავხდით ისეთი უღიმღამოები, რომ ყურადღება მივაქციოთ რას ამბობს ისეთი ბიჭი, როგორიც პატქსი ლოპესია? რამდენი ხანია რაც გავიგეთ, რას ამბობენ მხატვრები? მეტიც, რამდენი იცით? როგორ შევძელით ოცნებებზე, მომავალზე და სიყვარულზე საუბრიდან იონე ბელარაზე საუბარი? რა შეიძლება მომხდარიყო საზოგადოებას, რომ ასე დაკარგოს პატივისცემა და ასე დაბლა დაეცეს? როგორ შეგვეძლო აქამდე მივსულიყავით?
ცხოვრებას ისევ პატივისცემით, ინტენსივობით უნდა შეხედო. თითქოს დავიმსახურეთ ჩვენი. და მომლოცველებივით მოგზაურობა, თითქოს ეს იყოს აბსოლუტური ექსტრავაგანტულობა, პრივილეგია, არანორმალურობა მთელი ცხოვრების განმავლობაში. თუ თქვენ შეძლებთ ამის გაკეთებას, ნახავთ, როგორ ხდება მუზეუმი კიდევ ერთხელ იმ მომხიბვლელ ადგილად, სადაც შეგიძლიათ მოიპაროთ სხვა ადამიანების შემოქმედება და საიდანაც შეგიძლიათ იჩქაროთ და დაწეროთ ისე, თითქოს სამყაროს დასრულებას აპირებთ. შემდეგ კი, ის პატარა საოჯახო რესტორანი, სადაც ისე გექცეოდნენ, როგორც სახლში, ხდება თქვენი მუდმივი შტაბი და თქვენ დაბრუნდებით ყოველდღე, როცა ქალაქში ხართ. და იქ შეხვდებით მწერლებს, რომლებიც მიგიყვანთ მხატვრებთან და, ბოლოს, მუსიკოსებთან, რომლებთან ერთად შეგიძლიათ დაათვალიეროთ პორტის ყველაზე შორეული ადგილები.
და როცა ეს მოხდება, ბარი წყვეტს „საქონლის“ არსებობას იგივე სიით Spotify-ზე და გახდება მითოლოგიური სცენა, სადაც უცხო ადამიანები, რომლებიც საინტერესო ადამიანებს ჰგვანან, გეტყვიან იმ ქალების შესახებ, რომლებმაც დატოვეს და გადაგიხადეს ძვირადღირებული ვისკები. და Starbucks-ს აღარ აქვს Starbucks-ის სუნი, რომ გახდეს კაფეტერია ბუენოს-აირესის ჰაერით ტანგოებით, ფადოებით, ან სხვა. იქ კი ოფიციანტს შეხვდებით, რომელიც სასტუმროში აღმოჩნდება, ყველაფერს იპარავს და დატოვებს ჩანაწერს, რომელიც თქვენ დადეთ: „ნუ მეძებ. ოჯახთან ერთად მივდივარ."
აღარავის ახსოვს, რომ მხატვრული ლიტერატურა იყო ჩვენი რეალობის უდიდესი ქსოვილი და, ამ მიზეზით, ჩვენი რეალობა დასრულდა მხატვრული ლიტერატურის მიბაძვის მცდელობით: საკუთარი თავის ასატანად. მხატვრული ლიტერატურა რეალობის ოცნებაა, როგორც პეპელა არის მუხლუხის ოცნება. მაგრამ აღარავინ კითხულობს და, შესაბამისად, არც ოცნებობს. ასე რომ, არ არსებობს ადამიანი, ვინც მოგზაურობს, არ არის გაოცებისადმი მიდრეკილების სიტუაცია, არ არის რისკის შემწყნარებლობა, არ არის ადრენალინის აჩქარება გაუთვალისწინებელის წინაშე. შემდეგ კი, ტაქსის მძღოლები აღარ ხდებიან მეორეხარისხოვანი სიუჟეტის მიმართ, არც ყველა ქალია პოტენციური თანამგზავრი დაუვიწყარ ისტორიებში და არც ნისლები აქცევს ცხოვრებას ლიტერატურად.
რეალურად მოგზაურობაში დაბრუნება ნიშნავს გამოცდილების გაამდიდრებას და შავ-თეთრი ფილტრის დაყენებას სულის გარეშე სამყაროს გადაჭარბებულ სიმკვეთრეზე. ჭეშმარიტად ხელახლა მოგზაურობა ნიშნავს ჭეშმარიტად ცხოვრებას, სამყაროს ხელახლა გადანათლებას, თამაშის მოგებას დროთა განმავლობაში, ჯიბეში ველური ბარათის გარეშე დაკარგვას. მე რომ ადამიანი ვარ, მეტისკენ არ ვისწრაფვი. და ამ დაკავშირებული სამყაროს დაღლილობის ფონზე, ამ უღიმღამო აწმყოს უზომო იმედგაცრუების წინააღმდეგ, რადიკალიზებული და ჰიპერპოლიტიზებული საზოგადოების წინააღმდეგ, დაუბრუნდი რეალურ ცხოვრებას: რვეული ზურგზე, თვალები ღია, გული ამპარტავანი, სახლში მობილური, უარის თქმა უპირატესობები, ქაღალდის რუკა. მე გთავაზობ რაღაცას: ამ უნამუსო ზაფხულის მოგზაურობის წინ, იცხოვრე თავგადასავლებით, განავითარე შენი მეექვსე გრძნობა, გაიყვანე ხეივანი, ისევ ისაუბრე უცნობებთან, ჩაიცვა შენი შენიღბვა და იფიქრე სად წავიდოდა ის ბიჭი, რომელიც ერთ დღეს იყავი. Მაგრამ ფრთხილად იყავი. გაფრთხილებ, რომ თუ ასე მოიქცევი, აღარასოდეს აღარ იქნება იგივე. არის მოგზაურობები, საიდანაც არასდროს ბრუნდები. და იქნებ ისინი ერთადერთი არიან, ვინც ამად ღირს.
