SAIKI
Fernando Castro Flórez (Plasencia, 1964) nglampahi gesangipun maos. Ing upacara manten, umpamane, dheweke nyuwil lan maca proposisi pisanan saka Wittgenstein 'Tractatus logico-philosophicus': iki nemtokake wong lanang, kaya kopere, ing ngendi dheweke nggawa buku luwih akeh tinimbang jeroan. Saliyane maca, Castro Flórez ngajar Kelas Estetika ing Universitas Otonomi Madrid, tumindak minangka kritikus seni ing kaca-kaca kasebut, ngatur pameran, nulis akeh lan ngobrol ing lan mateni saluran YouTube. Dheweke mung nerbitake 'A foot of the page' (La Caja Books), yaiku memoar pembaca cilik, biografi sing ringkes banget: wiwit jaman cilik nyalin Espasa Calpe nganti panemuan Borges, kurang luwih.
Ing antarane ana episode delirious (kaya sing saka wong wadon sing duwe syncope nalika maca Hegel) lan dicokot nostalgia. Referensi uga digawe kanggo Rilke, Octavio Paz lan San Juan de la Cruz, kanggo sawetara jeneng. Pungkasan, sastra.
— Wiwitane aku kepengin dadi imam. Apa sing kedadeyan ing dalan?
—Aku dadi, ngapura nada Chiquitistani, 'wong dosa ing padang rumput'. Dheweke duwe ide sing paling delusional babagan apa tegese dadi imam. Aku mbayangno kesenengan sing keblinger lan ritual sing ora kaetung. Kapan sampeyan kerja minangka bocah misbyah ing pulo La Gomera, sampeyan ngerti yen pagawean sampeyan ora ana sing beda. Begjanipun, tamba apik dikirim loro buku sing mimpin kula mudhun path filosofis mundhut: Nietzsche 'The Antichrist' lan Marx 'Manuscripts of Economics and Philosophy'.
— 'Ing sikil kaca', sebagian, pengakuane sing maca. Apa maca lan ora apa-apa?
- Wangsulan sing cocog yaiku uwal saka telenging kasusahan. Nanging, ing kasunyatan, bakal dadi sublimasi eksistensialisme. Yen aku ngabdi kanggo maca iku amarga aku seneng banget, kanggoku teks, ing pangertene Barthes, loro kesenengan lan kesenengan. Ora mungkin aku lelungan tanpa bagean buku sing apik lan, minangka penyimpangan total, ngakoni yen aku ora bisa njagong ing jamban tanpa kudu maca ing tanganku. Aku, ing kabeh cara, maca inveterate.
—Swarga kaya perpustakaan utawa apa?
—Dhèwèké nyathet nèk ”pati uga ana ing Pirdus”. A perpustakaan uga wis soko infernal utawa minangka elek minangka naga. Aku ora misterius perkara kasebut. Yen sampeyan duwe pakulinan maca buku, omahmu dadi papan sing ora bisa dienggoni. Rak-rak buku njupuk kabeh kamar, lorong-lorong dadi sempit, buku-buku wiwit numpuk ing ngendi wae, ngancam ambruk. Kayane aku lagi mbangun Menara Babel. Ing pungkasan, bilai tinimbang swarga.
—Dheweke ujar ing buku kasebut yen dheweke wis mikir babagan nginstal lemari buku ing kamar mandi. Buku apa sing bakal dianakake ing kana?
—Ing papan sing mambu sing ora nyenengake (nalika kita malah ngetrapake hukum minyak wangi) kita kudu nggawa buku sing kental lan kuat, ora ana risalah sing sistematis, sejarah kekaisaran utawa novel kulawarga. Uga ora buku aphorisms utawa poto-help teks nepaki fungsi sing. Utamane dianjurake kanggo wayahe 'menehi awak' (ekspresi pedesaan lan efektif) yaiku crita Kafka lan sisa-sisa Beckett.
— Apa sampeyan duwe papan sing salah? Sastra, ujarku.
—Mungkin kabeh sing salah yaiku 'Mortadelo lan Filemón' sing, kanthi petualangan detektif lan penyamaran sing ora bisa ditindakake, sing nyengkuyung aku maca tanpa ngaso.
—Lan utang sing ora bisa diapura, buku sing ora dibuwang?
—Wiwit aku isih enom, aku duwe ati nurani sing ala, isin amarga ora nate seneng karo Don Quixote. Saka wektu kanggo wektu aku kudu menehi kesempatan liyane. Banjur aku kelingan bosen saka akeh maksud sadurunge lan aku ngungsi ing Quevedo kang 'Impenan', kang apik kayu manis. Kosok baline, bukuku akeh sing meh kabeh bledug.
— Ora ana akeh buku ing omahe. Saka ngendi asale demam sastra?
—Sanajan katon aneh, nyatane, karepku sing sepisanan yaiku nulis, sadurunge maca kaya sastra. Aku seneng nggawe esai lan, sing paling penting, nulis puisi. Aku menang hadiah karo geguritan nglarani, ayat utawa, luwih apik, reruntuhan karo muni saka pandhita desa. Carane nindakake wong enom giddy mlayu, liwat maca prentah tanpa krungu apa-apa nganti Borges tartamtu nyabrang dalan lan, wiwit banjur, ora ana. Wong wuta kuwi madhangi aku.
— Pira akeh sing wis diwaca sajrone uripmu? Apa sampeyan duwe taksiran?
- Ora mungkin aku menehi tokoh liyane kajaba sing apik banget. Aku wis mangan macem-macem buku sajrone pirang-pirang taun, utamane karangan lan sawetara novel. Yen aku ora duwe kemunduran, aku maca buku saben dina. Akun wong tuwa: Aku kudu maca luwih saka 11.000 lan kurang saka 20.000 buku.
—Saliyane maca, apa sing sampeyan seneng nggunakake wektu?
—Aku dudu investor babagan wektu, utamane amarga aku uga seneng mbuwang. Wiwit isih enom aku lunga menyang gunung lan, nalika aku bisa, aku nganggo sepatu bot kanggo nggoleki salju. Aku sengit mobil lan aku seneng mlaku.
—Kutipan: "Kita kudu tetep ngeling-eling pemburu sing ngeculake mangsa kanggo nyekel bayangane: bisu, waskita, robek. "Iki sing tansah dakwaca." Apa wangun mangsa sampeyan?
- Nduwe tampilan khas gamusino. Mung sok-sok aku katon miring lan aku entuk kesan yen aku katon kaya salah sawijining kewan saka zoologi fantasi Borges. Disarmed kanggo alasan etika, aku ndandani utawa nuduhake aneh kasebut, motret epiphanies kasebut tanpa kamera lan banjur nyoba, tanpa rasa wedi utawa pangarep-arep, kanggo ngucapake kaendahan apa sing wis dakdeleng. Takdirku, sing cocog karo mitologi, yaiku Actaeon.
