Fjögur ár og 21 dagur, Gina Marín hefur ekki sofið heila nótt. Síðan á gamlárskvöld 2018, þegar hún trúði því að Henry hennar, sonur hennar, væri kominn heim til Orihuela Costa. Falskur brugðið. Þangað til í dag, þegar hún er ekki lengur Gina, heldur móðirin sem hefur misst hárið og heilsuna í leit að syni sínum; konan sem hefur eytt nætursvefn á götunni, hefur farið inn í yfirgefin hús ef þeir hefðu hent henni inn í eitt, hefur dulbúið sig og klifrað í trjám til að fylgjast með hverjum hún telur bera ábyrgð á hvarfi Henry. Hún hefur margoft sagt að hún vilji deyja en samt heldur hún áfram að berjast: veik, veik og langt frá þeim stað þar sem allt hefur verið tekið frá henni.
„Þann 1. árs 2019 svaraði sonur minn mér ekki. Úr vinnunni fór hann til að halda upp á gamlárskvöld með nokkrum vinum. Klukkan fjögur um nóttina leið mér illa. Ég heyrði hann koma til dyra, ég stóð upp en það var ekki hann. Klukkan átta um morguninn byrjaði ég að hringja í hann. Þegar hann var tvítugur talaði hann alltaf við mig áður en hann fór að sofa og sagði mér að hann væri þegar kominn eða væri kominn til að fá mér kaffisopa. Ég hringdi í Andrés, annan son minn. Ég veit ekki af hverju bróðir þinn slekkur á mér, sagði ég honum. Það er ekki eðlilegt".
Gina byrjaði að leita, þegar hún var kvöl. Hann fór til að leggja fram kvörtunina í Orihuela Costa (Alicante) kastalanum þar sem þeir bjuggu. „Hann er eldri en 18 ára, hann mun djamma. Það svaraði mér og ég krafðist þess: eitthvað hefur komið fyrir son minn. Ég hringdi í lögregluna, öll sjúkrahúsin. Staðsettur í einum af strákunum í veislunni, hann var að ferðast en hann gaf mér númerið á öðrum.
Allar handbækur ráðleggja að tilkynna eins fljótt og auðið er vegna þess að fyrstu klukkustundirnar skipta sköpum til að upplýsingar glatist ekki. Gina fylgdi handbókinni um eðlishvöt sína og hjarta. Vinur Henry sagði honum að þeir væru að bíða eftir að segja honum hvað hefði gerst. Hún og elsti sonur hennar hlupu að húsinu en þau opnuðu það ekki. Þeir komu aftur seinna og þá biðu átta ungmenni eftir þeim á götunni.
Myndband
Sagan eyðilagði hana. Klukkan fjögur um nóttina, þegar hann var vondur, byrjaði einn þeirra, Íslendingur sem Henry hafði deilt íbúð með síðustu mánuði, að lemja hann. „Þeir sögðu mér að höggin væru öll í höfuðið og þau hljómuðu eins og flugeldar. Þeir hentu honum hálfnaktum út á götu, hann bað um hjálp og kallaði á hana: "Mamma, mamma."
Gina er sannfærð um að hún hafi ekki komið út úr því horni. Móðirin setti samferðafólkið í bílinn og fór með þá í kastalann. „Hann var sammála um hvað ætti að segja, þeir voru að senda skilaboð.“ Annar þeirra flaug til lands síns, Íslands, daginn eftir. Hann hefur lýst yfir en miklu seinna.
Almannavörðurinn hóf leitina og það voru áhlaup, þó að Gina og fjölskylda hennar hafi farið daglega út til að kanna hvert horn. Ekkert merki. Dag einn í einni af þessum örvæntingarfullu göngum, í garði, sýndi einn bekkjarfélagi Henry sem var í húsinu myndband. Hún sá hann og féll í yfirlið. Sonur hans var barinn til bana.
„Af hverju hjálpuðu þeir honum ekki, af hverju hringdu þeir ekki á sjúkrabíl?“ heldur hann áfram að velta fyrir sér fjórum árum síðar. Heildarröðin týnd, leiðinleg; Aðeins hluti sem er með í samantektinni náðist.
„Liðþjálfinn og liðsforinginn sögðu mér: án líks er enginn glæpur, Gina. Ég gat ekki meir." „Þið vitið að sonur minn er dáinn,“ sagði hann margoft. Konan, móðir tveggja annarra barna, kom til að sofa á götunni, hún eyddi dag og nótt í að setja upp veggspjöld og leita, spyrja hvern sem er. Hann myndi klæða sig upp og klifra í tré til að fylgjast með Íslendingnum. Hún yfirgaf snyrtistofuna sem hún rak, með fimm starfsmenn, og þar starfaði Henry sem þýðandi fyrir erlenda viðskiptavininn sem fjölmenni á fyrirtæki hennar.
Hún mætti aftur og aftur í kastalann svo að þau settu fleiri úrræði, svo þau hættu ekki að leita að barninu hennar. „Hann var blessaður,“ endurtekur hann í símann án þess að hætta að gráta. „Við settum einkaspæjara, en liðþjálfinn sagði mér: 'Gina, ekki eyða meiri peningum.' Allavega, ég átti það ekki lengur."
Myndavélarnar, margar í þessum þéttbýlismyndunum, náðu ekki myndinni af Henry. Móðirin, sem var gerð að rannsakanda af einskærri örvæntingu, hefur sína eigin kenningu. Um kvöldið var það Íslendingurinn, herbergisfélaginn Henry sem ætlaði að fara aftur til móður sinnar, sem sló hann í höfuðið. Hún telur að Henry hafi hótað að lögsækja hann fyrir þátt sem átti sér stað dögum áður.
Á aðfangadagskvöld kom sonur hans í hárgreiðslustofu með stelpu og bað móður sína um leyfi til að borða með þeim. Gina var ekki skemmt, hún var íslensk og ókunnug. „Hann á í vandræðum, mamma, hann getur ekki verið með Álexi (sambýlismanninum) í húsinu,“ sagði hann. Daginn eftir fóru þeir með hana út á flugvöll. Nú vita þeir hvert „vandamálið“ var. Þeir fundu ungu konuna og hún sagði þeim að henni hefði verið nauðgað af sama einstaklingi sem á að hafa barið Henry. Gina heldur áfram að biðja hann um að tilkynna sig. Fyrir hana er það kveikjan að því sem gerðist.
Vinir segja að Henry hafi flúið slasaður. Móðirin veit að hann fór ekki lifandi frá því húsi. Almannagæslan skráði það en seinna. „Þeir hunsuðu okkur vegna þess að hann var strákur og lögráða,“ sagði hann harmaði.
Henry, sem kom mjög ungur frá Kólumbíu, stundaði nám og vann. Ég vildi verða borgaravörður. Gina hélt að hún yrði brjáluð í innilokun þegar hún gæti ekki farið út að leita. Hann sendi sex ára stúlku sína til Murcia með föður sínum, ófær um að sjá um hana. „Mig langaði bara að deyja en geðlæknirinn bað mig um að gefa kost á mér.
Konan, sem hafði starfað sem förðunarfræðingur í sjónvarpi og sett upp farsæla snyrtistofu, flúði til London þar sem vinkona býr til að verða ekki brjáluð. Án spennu eða að borða. Hann hafði misst hárið og þjáist af stöðugum álagsblæðingum. Núna er hún ræstingakona og býr hjá dóttur sinni og bíður símans allan sólarhringinn. European Foundation for Missing Persons QSDglobal kallar mál Henry „dramatískt“ og er að hjálpa Ginu, dæmi um fjölskyldu sem eyðilagðist við hvarf.
