Empat tahun dan 21 hari, Gina Marín belum tidur semalaman. Sejak Malam Tahun Baru 2018, ketika dia percaya bahwa Henry, putranya, telah pulang ke Orihuela Costa. Khawatir palsu. Hingga saat ini, ketika dia bukan lagi Gina, melainkan ibu yang kehilangan rambut dan kesehatannya mencari putranya; wanita yang menghabiskan malam dengan tidur di jalan, telah pergi ke rumah-rumah yang ditinggalkan seandainya mereka melemparkannya ke dalamnya, telah menyamar dan memanjat pohon untuk mengawasi siapa yang dia yakini bertanggung jawab atas hilangnya Henry. Dia telah mengatakan berkali-kali bahwa dia ingin mati, namun dia terus berjuang: sakit, bangkrut, dan jauh dari tempat di mana semuanya telah diambil darinya.
“Pada tanggal 1 2019 anak saya tidak menjawab saya. Dari tempat kerja dia pergi untuk merayakan Malam Tahun Baru bersama beberapa temannya. Pukul empat pagi aku punya firasat buruk. Saya mendengar dia datang ke pintu, saya bangun tetapi itu bukan dia. Pukul delapan pagi saya mulai meneleponnya. Pada usia 20 tahun, dia selalu berbicara dengan saya sebelum tidur, memberi tahu saya bahwa dia sudah tiba atau datang untuk minum kopi dengan saya. Saya menelepon Andrés, putra saya yang lain. Aku tidak tahu kenapa kakakmu menolakku, kataku padanya. Itu tidak normal".
Gina mulai mencari, sudah kesakitan. Dia pergi untuk mengajukan pengaduan di barak Orihuela Costa (Alicante) tempat mereka tinggal. “Dia berusia di atas 18 tahun, dia akan berpesta. Itu menjawab saya dan saya bersikeras: sesuatu telah terjadi pada anak saya. Saya menelepon Polisi, semua rumah sakit. Terletak di salah satu orang di pesta itu, dia sedang bepergian tetapi dia memberi saya nomor yang lain.
Semua manual menyarankan pelaporan sesegera mungkin karena beberapa jam pertama sangat penting agar tidak kehilangan informasi. Gina mengikuti petunjuk insting dan hatinya. Teman Henry memberitahunya bahwa mereka sedang menunggu untuk memberitahunya apa yang telah terjadi. Dia dan putra tertuanya berlari ke rumah tetapi mereka tidak membukanya. Mereka kembali lagi nanti dan ada delapan anak muda menunggu mereka di jalan.
Sebuah video
Kisah itu menghancurkannya. Pada pukul empat pagi, pada saat firasat buruknya, salah satu dari mereka, seorang Islandia yang berbagi flat dengan Henry selama beberapa bulan terakhir, mulai memukulnya. "Mereka mengatakan kepada saya bahwa pukulan itu semua mengenai kepala dan terdengar seperti petasan." Mereka melemparkannya ke jalan setengah telanjang, dia meminta bantuan dan memanggilnya: "Bu, Bu."
Gina yakin dia tidak keluar dari sudut itu. Sang ibu memasukkan teman-teman pestanya ke dalam mobil dan membawa mereka ke barak. "Dia setuju dengan apa yang harus dikatakan, mereka mengirim pesan." Salah satunya terbang ke negaranya, Islandia, keesokan harinya. Dia telah menyatakan tetapi jauh kemudian.
Penjaga Sipil memulai pencarian dan ada penggerebekan, meskipun Gina dan keluarganya keluar setiap hari untuk menjelajahi setiap sudut. Tidak ada tanda. Suatu hari di salah satu prosesi putus asa ini, di sebuah taman, salah satu teman sekelas Henry yang ada di rumah itu menayangkan sebuah video. Dia melihatnya dan pingsan. Putranya dipukuli sampai mati.
"Mengapa mereka tidak membantunya, mengapa mereka tidak memanggil ambulans?" dia terus bertanya-tanya empat tahun kemudian. Urutan lengkapnya hilang, membosankan; Hanya sebagian yang disertakan dalam ringkasan yang dipulihkan.
“Sersan dan letnan memberi tahu saya: tanpa tubuh tidak ada kejahatan, Gina. Aku tidak tahan lagi." "Kamu tahu anakku sudah mati," katanya berkali-kali. Wanita itu, ibu dari dua anak lainnya, tidur di jalan, dia menghabiskan siang dan malam memasang poster dan mencari, bertanya kepada siapa pun. Dia akan berdandan dan memanjat pohon untuk mengawasi orang Islandia itu. Dia meninggalkan salon kecantikan yang dia jalankan, dengan lima karyawan, dan di mana Henry bertindak sebagai penerjemah untuk klien asing yang memadati bisnisnya.
Dia muncul berkali-kali di barak agar mereka memberi lebih banyak uang, agar mereka tidak berhenti mencari anaknya. "Dia diberkati," ulangnya di telepon tanpa berhenti menangis. “Kami menempatkan seorang detektif, tetapi sersan mengatakan kepada saya: 'Gina, jangan menghabiskan uang lagi.' Lagi pula, aku sudah tidak memilikinya lagi."
Kamera, banyak di urbanisasi itu, tidak menangkap citra Henry. Sang ibu, yang berubah menjadi peneliti karena putus asa, memiliki teorinya sendiri. Malam itu, orang Islandia, teman sekamar yang ditinggalkan Henry untuk kembali ke rumah ibunya, adalah orang yang memukul kepalanya. Dia percaya bahwa Henry mengancam akan menuntutnya atas sebuah episode yang terjadi beberapa hari sebelumnya.
Pada Malam Natal, putranya datang ke penata rambut bersama seorang gadis dan meminta izin ibunya untuk makan malam bersama mereka. Gina tidak geli, dia orang Islandia dan orang asing. "Dia punya masalah, bu, dia tidak bisa tinggal bersama Álex (teman sekamar) di rumah," katanya. Keesokan harinya mereka membawanya ke bandara. Sekarang mereka tahu apa "masalah" itu. Mereka menemukan wanita muda itu dan dia memberi tahu mereka bahwa dia telah diperkosa oleh orang yang sama yang diduga telah memukul Henry. Gina terus memintanya untuk melaporkannya. Baginya itulah pemicu dari apa yang terjadi.
Teman mengatakan bahwa Henry melarikan diri terluka. Sang ibu tahu bahwa dia tidak meninggalkan rumah itu hidup-hidup. Penjaga Sipil mendaftarkannya tetapi beberapa waktu kemudian. "Mereka mengabaikan kami karena dia laki-laki dan cukup umur," keluhnya.
Henry, yang datang dari Kolombia sangat muda, belajar dan bekerja. Saya ingin menjadi penjaga sipil. Gina mengira dia akan menjadi gila dalam kurungan ketika dia tidak bisa keluar mencari. Dia mengirim putrinya yang berusia enam tahun ke Murcia bersama ayahnya, tidak mampu merawatnya. "Saya hanya ingin mati, tetapi psikiater meminta saya untuk memberi diri saya kesempatan."
Wanita yang pernah bekerja sebagai penata rias di televisi dan mendirikan pusat kecantikan yang sukses, melarikan diri ke London tempat tinggal seorang teman agar tidak menjadi gila. Tanpa ketegangan atau makan. Dia telah kehilangan rambutnya dan menderita pendarahan stres terus menerus. Sekarang dia adalah seorang pembersih dan tinggal bersama putrinya, menunggu telepon 24 jam sehari. Yayasan Eropa untuk Orang Hilang QSDglobal menyebut kasus Henry "dramatis" dan membantu Gina, contoh keluarga yang hancur akibat penghilangan.
