Հազիվ հիսունչորս տարեկան դերասանը բարձր վարկանիշ ունեցող հեռուստատեսային ծրագրում առանձնասենյակից դուրս գալուց երկու ամիս անց ինքնասպան է եղել՝ լուսադեմին, շատ բարձր հարկից նետվելով մահվան հանկարծակի սարսափին։ Հեռուստատեսությամբ դուրս գալով առանձնասենյակից՝ դերասանն ասաց, որ իրեն ազատ և երջանիկ է զգում, ազատված է իր սեռական ինքնության հետ կապված տառապանքներից և տանջանքներից («Ես առանց որևէ գլանակի մարդ եմ», - ասաց նա): Նա նաև ասաց, որ ընկեր ունի («Ես չափազանց շատ սեր ունեմ և ամենալավը», նա համարձակվեց ասել): Նա նաև բացահայտեց, որ իր քսաներկու տարեկան դուստրը գիտեր, որ նա միասեռական է («նա իմացել է, որ ես գեյ եմ, քանի որ նա վեց տարեկանից է», ճշգրիտ): Մի քանի օր անց նա հեռուստատեսային այլ հարցազրույցներ տվեց, իր համար անսովոր մի բան, որը վերապահված էր խոսել իր անձնական կյանքի մասին, և նա մի քանի համերգ տվեց մեծ հանդիսատեսի առջև, որը հիանում էր նրան իր տաղանդով, խարիզմայով և գեղեցկությամբ։ . Այն ժամանակ ամեն ինչ նախանշում էր, որ դերասանը բացել է իր կյանքի ազատ ու երջանիկ փուլը, որտեղ նա այլևս չէր վախենում բանտարկյալին ասել, որ ինքը համասեռամոլ է, և որտեղ նա կվերսկսի իր կարիերան որպես անկասկած տաղանդի երաժիշտ։ Սակայն նա որոշել է հանկարծակի կարճել իր կյանքը։ Ինչու՞ դերասանն ինքնասպան եղավ. Պահարան կեղտոտելու, հանրության առաջ միասեռական լինելու մասին խոստովանելու անտանելի արդյունքը, բախվելով մեդիա իրարանցմանը, որին նա սովոր չէ՞ր: Զղջա՞ք, որ դա արեցիք, թե՞ այդպես արեցիք այդ շոուում: Արդյո՞ք նրան խոշտանգում էին` մտածելով, որ ավելի լավ կլիներ զերծ մնար և, հետևաբար, ասեի, որ հրապարակավ չխոսեմ իմ մտերմության մասին, ինչպես նա տասնամյակներ շարունակ ասել էր մամուլին: Ոմանք դերասանի ինքնասպանության մեջ մեղադրում են գրողին. Դուրս գալով այդ փրայմթայմ շոուում՝ դերասանը կհարձակվի գրողի վրա։ Նա ասաց, որ գրողը գեր է, ուռած, կնճռոտ. նա ասաց, որ գրողը ազնվացել է. նա ասաց, որ գրողն այլևս գեյերի դրոշակակիրը չէ. Ասում էր, որ գրողն իրեն ամբողջ կյանքում մահացրել է, մերկացրել ու բռնության է ենթարկել, քարշ է տվել պահարանից, ստվերել է իր կարիերան։ Այդ ժամանակ պարզ դարձավ, որ դերասանն ատում է գրողին։ Նա կարողացավ դուրս գալ առանձնասենյակից՝ առանց նրա վրա հարձակվելու։ Նա նախընտրեց հարձակվել դրա վրա: Դրանով նա խոստովանեց այն, ինչ հերքում էր տասնամյակներ շարունակ՝ որ եղել է գրողի սիրեկանը։ Իրականում դերասանն ու գրողը սիրեկաններ էին ավելի քան երեսուն տարի առաջ, երբ երկուսն էլ արդեն հայտնի էին, երբ ընկերուհիներ ունեին, երբ փորձում էին երջանիկ լինել նրանց հետ՝ ընտելացնելով կամ ընտելացնելով ցանկության վայրի գազանին։ Չորս տարի անց գրողը հրատարակեց ինքնակենսագրական վեպ՝ վերստեղծելով իր կյանքի մեծ բախումները. նրա բարեպաշտ և հոմոֆոբ մայրը; բարոյական ծանր պայքարը նրա կրոնական դաստիարակության և թաղված էրոտիկ ցանկությունների միջև. իր առաջին սեռական հետախուզությունները դպրոցականի, ֆուտբոլիստի, ընկերուհու, դերասանի հետ: Այն ժամանակ դա վեպ չէր այդ դերասանի մասին, ով ինքնասպան է եղել, ոչ էլ հատկապես այդ դերասանի դեմ։ Դա գրողի տանջված կյանքի մասին վեպ էր, կամ գրողի հետերոսեքսուալ հեղինակության դեմ, կամ գրողի ծնողների, կամ գրողի բնակելի երկրի դեմ: Փաստորեն, երբ այդ վեպը դուրս եկավ, լուրջ մամուլն ու ծուռ մամուլն իրենց թույլ տվեցին կոպիտ օրինազանցություն՝ ասելով, որ գրողը, այսինքն՝ վեպի հեղինակը, քնել է պատմվածքների հետ, և որ ֆուտբոլիստների, պատմությունների և դերասանների հետ է քնել։ , Stories-ի հետ եւ որոնց դասընկերները, թվեր ու ազգանուններ տալով, հրապարակելով իրենց լուսանկարները։ Սակայն, քանի որ վեպը տպագրվել է, դերասանը, ով ինքնասպան է եղել գրողի հեռուստաշոուի ժամանակ և ասել, որ ինքը կարդացել է վեպը. որ նա լավ իմաստով դեռահասների վեպ էր թվում. որ նա հավանել էր վեպը։ Այսինքն՝ դերասանը գրողի վրա չէր բարկանում, կամ դեռ չէր, և չէր ատում գրողին, կամ դեռ չէր ատում։ Պակաս ճիշտ չէ, որ այս դերասանը, ինչպես մյուս դերասանները, ստիպված է եղել հանձնվել որոշակի մամուլին՝ կասկած սերմանելով, որ գուցե ինքը եղել է գրողի սիրեկանը։ Համենայնդեպս, դա կասկած կամ կասկած չէր, որ այդ պահին կարծես տանջում էր նրան։ Այդ իսկ պատճառով նա գնաց գրողի հաղորդում ու ասաց, որ իրեն դուր է եկել վեպը։ Դերասանը շարունակեց իր հաջող կարիերան թատրոնում, կինոյում, հեռուստատեսությունում։ Գրողը շարունակում էր վեպեր հրատարակել։ Տեսականորեն նրանք թշնամիներ չէին, կամ չէին թվում: Դերասանը արվել է մի կնոջ հետ, ով նրան դուստր է պարգեւել։ Գրողը պատրաստվել է մի կնոջ հետ, ով նրան երկու դուստր է տվել։ Նրանց հետ առաջին սկանդալից երեք տարի անց դերասանը կրկին այցելեց գրողի հաղորդումը, մի տարածք, որն այժմ միջազգային տարածում է ստացել։ Դերասանը և նրա կինը, գրողի կողմից հրավիրված, մեկնել են քաղաք, որտեղ գրողը հեռարձակել է իր հաղորդումը։ Գրողը հանդիպել է դերասանի կնոջն ու ջերմորեն ողջունել նրան։ Հարցազրույցը հանգիստ էր, ընկերական, առանց ատելության ու նախատինքների։ Ձայնագրությունից հետո գրողը նրանց ընթրիքի է հրավիրել։ Դերասանը և նրա կինը հրաժարվել են. Գրողը զգաց, որ դերասանն այլեւս իրեն չի ուզում։ Դա վերջին անգամն էր, երբ դերասանն ու գրողը միմյանց տեսան անձամբ։ Դրանից հետո անցել է քսանհինգ տարի։ Այժմ դերասանը հեռացել է կյանքի մեծ թատրոնից։ Ինչու՞ դերասանը գրողին ասաց, որ իր առաջին վեպը հավանել է նույն թվականին, երբ հրատարակվել է, և տարիներ անց նա դաժանորեն քննադատել է նրան՝ մեղադրելով նրան այդ գեղարվեստական գրականության մեջ իրեն դավաճանելու, իր դեմ ուղղված պահարանից հանելու մեջ։ կամք Ինչո՞ւ նա այդքան արմատապես փոխեց իր միտքը։ Ինչո՞ւ այդ վեպի տպագրությունից երեք տարի անց դերասանը հերթական անգամ ջերմ հարցազրույց տվեց գրողին՝ ակնարկելով, որ նա չի ատում իրեն, որ իրեն դավաճանված չի զգում։ Ինչո՞ւ այդքան տարիներ անց՝ իր մահվան նախօրեին, դերասանը խիստ քննադատեց գրողին, ծաղրեց նրա արտաքին տեսքը, մեղադրեց նրան դավաճան լինելու մեջ և ասաց, որ երկուսի միջև սերը եղել է կարճ, ձախողված և անտեղի։ Իսկապե՞ս դավաճանություն էր, որ գրողը հրապարակեց մի վեպ, որտեղ իր ալտեր էգոն Խոակին Կամինոն քնում էր Գոնսալո Գուսման անունով դերասանի հետ: Արդյո՞ք գրողը գեղարվեստական, էթիկական և օրինական իրավունք ուներ իրեն թույլ տալու այդ լիցենզիան գեղարվեստական գրականության մեջ՝ նկարագրելով լրագրողի և դերասանի թալանած սերը: Գրողը կարծում է, որ նա լիովին իրացրել է իր գեղարվեստական, ստեղծագործական և անձնական ազատությունը՝ գրելով այդ վեպը և տպագրվելուն պես դուրս գալով պահարանից։ Միաժամանակ նա կարծում է, որ դերասանը լիովին իրացրել է իր անհատական ազատությունը՝ հրաժարվելով դուրս գալ առանձնասենյակից, ընդունել, որ եղել է գրողի սիրեկանը։ Ոչ մեկը մյուսին չի դավաճանել, կարծում է գրողը. Ես հավատարիմ էի իմ գրական կոչմանը և նախընտրեցի դուրս գալ առանձնասենյակից. իսկ դերասանը հավատարիմ էր իր պատմական կոչմանը և նախընտրեց դուրս չգալ առանձնասենյակից՝ մտածելով, որ եթե դուրս գա, ապա կփչացնի սերիալային սրտակերի իր կարիերան։ Վերջերս, վերջապես դուրս գալով հանդերձարանից, դերասանը երջանիկ թվաց իր անձնական, ընտանեկան և գեղարվեստական կյանքից։ Ոչինչ չէր կանխագուշակում, որ նա ինքնասպան կլինի։ Քանի որ գրողը ամեն շաբաթ հրապարակում է անձնական տարեգրություններ՝ նվազագույն գրականությամբ մի քանի թերթերում իսպաներեն, նա իրեն թույլ տվեց ուրախ տոնով մի տեքստ գրել, որտեղ նշում էր, որ դերասանը դուրս է եկել առանձնասենյակից. խրախուսել է նրան երգել անձնական երգեր՝ պիրսինգով գեյ-զգայունություններով. գովաբանեց նրան որպես տաղանդավոր երաժիշտ; և նա պաշտպանվում էր իր դեմ հարուցված կասկածներից. դուք ազնվացել եք; դուք այլևս չեք պաշտպանում գեյերի գործը. Դու դավաճան ես։ Այսպիսով, քանի որ գրողը երգիծաբար պաշտպանվում է դերասանի կողմից իր հասցեին հնչեցրած կոշտ քննադատությունից, այժմ դերասանի որոշ երկրպագուներ բախվում են նրան, որ ինքն է մեղավոր ինքնասպանության մեջ, որ նա դրդել է իրեն սպանել իրեն, որ նա այնքան մանրակրկիտ խոշտանգել է իրեն, որ ստիպեց նրան ցատկել դեպի մահվան հանկարծակի սարսափը: Դրա պատճառով դերասանի որոշ երկրպագուներ խնդրում են գրողին, ի պատիվ դերասանի հիշատակի, սպանել իրեն, ինքնասպան լինել որքան հնարավոր է շուտ, ցատկել բարձր հարկից կամ կրակել որդու վրա կամ կախվել առանձնասենյակում։ իր տան, որովհետև ինքը և միայն ինքը, ասենք՝ լավ մտածողն ու վատ մտածողն է մեղավոր, որ դերասանն ինքն իրեն սպանել է։ Ավերված, տխրությունից անխոս գրողը կարծում է, որ դերասանի ինքնասպանության մեջ իրեն մեղադրելը անարդարություն և սրիկա է։ Նա չի ծրագրում ինքնասպան լինել՝ հարգելով դերասանի հիշատակը։ Խոշոր հարցն այն է, որ մնում է. ինչո՞ւ է դերասանն ինքն իրեն սպանել։ Ի՞նչ տագնապ է տանջել նրան նախքան իրեն մահանալը։ Արդյո՞ք ես հիվանդ էի, ընկճված, կոտրված: Արդյո՞ք նա կրում էր սիրո խոր ցավ, ընտանեկան սարսափելի կոնֆլիկտ: Արդյո՞ք նա մահացու դատապարտված էր ինքնասպանության գեներով, քանի որ նրա հայրը սպանվել էր, երբ նա տասնյոթ տարեկան երիտասարդ էր: Թե՞ այսքան տարի անց նա ինքն իրեն խլեց գրողի առաջին վեպի պատճառով, մի վեպ, որը երբ դուրս եկավ, ասաց, որ հավանում է: Արդյո՞ք դերասանն ինքնասպան եղավ այն պատճառով, որ գրողի երգիծական սյունակը այդքան տխուր էր: Արդյո՞ք խելամիտ է կարծել, որ հայտնի դերասանը կսպանի, քանի որ նա կարդում է բութ երգիծանք կամ բացասական կարծիք: Եթե այո, եթե բամբասող երգիծանքները կամ բացասական ակնարկները ստիպեցին ծաղրի ենթարկվողներին կամ կռվարարներին ընդհատել իրենց կյանքը, ապա, գրողի կարծիքով, ես պետք է առնվազն հարյուր անգամ սպանած լինեի ինձ։ Առողջ մարդը, առանց հոգեկան առողջության խանգարումների, իրեն չէր սպանի երգիծանքի, վատ ակնարկի, անցողիկ մեդիա սկանդալի համար։ Միայն նրանք, ովքեր այլևս չեն ցանկանում շարունակել ապրել, խլում են իրենց կյանքը, ովքեր արհամարհում կամ հերքում են իրենց կյանքը, ովքեր ապագան ընկալում են որպես ապրելու անտանելի մղձավանջ: Ջեյմ Բեյլիի ԱՎԵԼԻ պատմություններ Այո Կաղպաղակների կամուրջը նորություններ Ոչ Ոչինչ լավ չէ վեներայի համար. , սթափ, գիտակից, նաեւ մեղսունակ։ Արդյո՞ք նա քիմիապես ընկճված էր, դաժան հիվանդ, վատ բուժված: Արդյո՞ք նա հարբած է եղել, թե՞ անհանգստացրել է ինչ-որ արատավոր և ինքնաոչնչացնող նյութ, քանի որ գրողն իրեն արբեցել է, երբ նա քսան տարեկանում ինքնասպանության փորձ է արել շքեղ հյուրանոցում: Ինչո՞ւ դերասանն ընտրեց մահը, երբ նրա կյանքը լի էր երջանկությամբ, հաղթանակներով և խոստումներով:
